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ET LE PEUPLE RUSSE ? 


par WLADIMIR D'ORMESSON 


Russie voudra subjuguer l’Europe et sera subjugué lui-même. 


D le Contrat social, J.-J. Rousseau a écrit : « L'Empire de 


Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, deviendront ses maîtres 
et les nôtres. Cette révolution me paraît infaillible. 

Il est possible que l’inépuisable réservoir humain qu'est la Chine 
devienne un jour, qui n’est pas très éloigné, la principale menace 
pesant sur notre civilisation. Toutefois, dans les conjonctures actuelles, 
l’on m'’accordera, Je pense, que les dangers d’un troisième conflit 
international proviennent exclusivement de la politique menée par 
les Soviets. Si les dirigeants du Kremlin s’engageaient réellement 
dans une politique conforme aux principes de paix dont ils se récla- 
ment, du jour au lendemain l’atmosphère serait transformée. L’en- 
semble des peuples jouirait enfin de la sécurité et pourrait accomplir 
en commun de grandes œuvres constructives. Dans les circonstances 
présentes, au contraire, nous vivons sur des charbons ardents. Les 
foyers d'incendie se multiplient à ce point, 1ls sont à ce point redou- 
tables, que tout devient possible, et du jour au lendemain. Je répète 
que cette tension est exclusivement le fait de la politique de l’U.R.S.S. 

Que ce soit devant Formose, en Proche-Orient, au centre de l’Afrique, 
à Cuba, à Berlin-Est, partout où elle le peut, cette politique sovié- 
tique suscite, exploite, envenime, enflamme, les difficultés que la 
sagesse des puissances parviendrait très aisément à résoudre. Le 
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Kremlin ne craindrait pas la guerre générale qu'il n’agirait pas autre- 
ment. On dira sans doute que cette guerre jusqu'ici n’a cependant 
pas éclaté. On cherchera à se rassurer en faisant valoir que les diri- 
geants soviétiques sont passés maîtres dans l’art de ne pas dépasser 
un certain degré de tension. Il y a un peu plus de vingt ans, les opti- 
mistes aveugles ou stipendiés prétendaient la même chose de la poli- 
tique hitlérienne. On admirait la dextérité avec laquelle le Führer 
obtenait ce qu’il voulait sans coup férir. « Pourquoi, disait-on, pren- 
drait-il le risque de la guerre quand il est en train de la gagner sans 
tirer un coup de canon ? » Pourquoi ? Parce que depuis que le monde 
est monde, la même histoire se répète. À force de jouer avec le feu, 
le feu prend. L’épouvante que représenterait la guerre nucléaire ne 
constitue même plus un frein suffisant. On croit toujours à la supériorité 
de ses calculs. La vérité, affreuse certes, mais qu’il serait insensé, 
parce qu'elle est affreuse, de ne pas considérer en face, c’est que tout 
se passe comme si le danger d’un nouveau conflit mondial devenait 
chaque jour plus réel. Il serait d’une grave imprudence de compter 
sur la rivalité soviéto-chinoise (si tant est qu’elle existe réellement) 
pour nous mettre à l’abri. Il est possible que le développement de la 
puissance chinoise préoccupe les dirigeants soviétiques. Il est pro- 
bable que M. Khrouchtchev, qui semble avoir une vue moins abstraite 
du monde que la plupart de ses collègues du Politbureau, ait même 
cherché à élargir son champ d’action. Ses visites aux États-Unis et 
en France constituaient à coup sûr une manœuvre de propagande. 
Elles répondaient peut-être aussi à une curiosité, voire à une espèce 
d'attraction personnelle... Tout cela est possible... Toujours est-il 
que les agissements plus ou moins truqués de M. Khrouchtchev, loin 
d'amener une détente dans les relations Est-Ouest, ont très sérieuse- 
ment aggravé ces relations. L’attitude de l’U.R.S.S. dans l’affaire 
congolaise et à Cuba ; les récentes déclarations de son porte-parole 
à la tribune de l’O.N.U., tout cela permet d'affirmer, une fois de plus, 
que les Soviets, et les Soviets seuls, portent la responsabilité de la 
menace qui pèse sur la paix. 


J'ai pris soin d'écrire : l’U.R.S.S. et les Soviets. Jamais je n’eusse 
écrit : la Russie et les Russes. Le peuple russe est hors de cause. Nous 
le connaissons ce peuple et nous l’aimons fraternellement. Il a assez” 
souffert — et héroïquement — de la guerre pour en avoir la même 
horreur que nous. Nous savons quels sont son humanité, sa sensibilité, 
son amour de la justice et de la vérité — deux notions qu’il a confon- 
dues dans le même mot de « pravda ». Son âme, d’essence profondé- 
ment chrétienne, s'accorde à la nôtre. Pas un instant nous ne commet- 
tons l’horrible injustice de penser qu'il pourrait se faire complice 
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des mensonges et des actes de ses maîtres. C’est là qu'est le noyau de 
la tragédie que nous vivons. 

D'un jour à l’autre, l’Europe, les États-Unis, une partie de l’huma- 
nité risquent de chavirer dans un catacilysme sans précédent. Ce 
cataclysme n’épargnera ni le sol ni le peuple russes, puisque ce sont 
ceux qui les gouvernent qui l’auront voulu. Innocente d’un tel for- 
fait, la nation russe en subirait pourtant les conséquences puisqu'il 
serait impossible, dans la tempête, de la dissocier de ses pilotes. 
Ainsi des hécatombes se préparent peut-être contre la volonté una- 
nime des peuples — y compris celle du peuple russe — simplement 
parce qu'une toute petite minorité qui s'est emparée du territoire 
russe et de plusieurs peuples d'Europe, est résolue à étendre et à 
imposer sa domination. Les deux cents millions de chrétiens qui peu- 
plent la Russie se rendent-ils compte de ces faits? Comprennent-ifs 
ce qui se passe ? Voient-ils où on les mène ? Savent-ils que la politique 
de leurs dirigeants est l'unique cause des troubles qui provoquent 
un malaise de moins en moins tolérable ; que cette mauvaise foi 
agressive, cette duplicité organisée, ces manœuvres souterraines, 
cette excitation au désordre, cette falsification, cet empoisonnement 
systématique, ne peuvent pas ne pas provoquer un jour une explo- 
sion? Nous croyons que le peuple russe ne mesure pas ce danger. 
Mais s’il l’ignore, comment faire pour le lui crier ? Tel est, à mes yeux, 
le seul vrai problème qui se pose dans les circonstances où nous sommes, 
le seul auquel il est devenu vital de trouver une issue. Refuser de le 
considérer en face — sous prétexte qu'il est insoluble — reviendrait 
à se mettre la main devant les yeux pour se cacher. 


Des exemples de la mauvaise foi des Soviets ? On n’a que l’embarras 
du choix. 

Considérons, par exemple, cette absurde affaire de l’U2 qui a fourni 
le prétexte d’une rupture, le jour même où se réunissaient à Paris 
les membres de la « Conférence au Sommet ». Analysons les faits objec- 
tivement. 

Du 6 août 1945 — date des bombes d’Hiroshima et de Nagasaki — 
jusqu’à un moment que l’on peut approximativement situer entre 
1954 et 1953, soit pendant une dizaine d'années consécutives, les États- 
Unis ont possédé sur l’U.R.S.S. une supériorité tellement écrasante, 
tellement foudroyante même, qu'elle mettait les Soviets à leur merci. 
Les Américains détenaient l’arme atomique et les Soviets ne l’avaient 
pas encore. C’est même cette disparité absolue qui ruina les projets 
de Staline et le contraignit à la prudence. Au lendemain de la guerre, 
le dictateur soviétique était certainement convaincu qu’il pourrait 
aisément exercer son contrôle sur l’ensemble du continent européen. 
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Ni la France, ni l'Italie, ni l'Allemagne occidentale n'étaient en mesure 
de résister à une forte pression. L’Angleterre était elle-même épuisée. 
Les Américains, tout à l'ivresse de leur victoire et convaincus que 
l’'U.R.S.S. s'était « décommunisée ». Le satrape de Moscou se voyait 
déjà le maître de la vieille Europe. En réalité, les bombes atomiques 
ne sont pas seulement tombées sur le Japon. Elles sont tombées aussi 
sur le Kremlin. Elles attestaient la puissance sans rivale des États- 
Unis, la maîtrise de ce gouvernement sur le monde. 

Cependant, pas une fois, pendant un intervalle d’une dizaine 
d'années, et malgré de fréquentes provocations, les Américains 
n’ont fait mine d'utiliser cette puissance. Même pas au moment de 
la guerre de Corée où pourtant des vies américaines étaient en cause. 
Pourquoi cette discrétion? Parce que les Américains sont des êtres, 
si j'ose dire. humains. Sans doute ont-ils leurs défauts. Quel est le 
peuple qui n’en a pas? Mais leur conception de l’existence est pai- 
sible. Ce sont des optimistes. Ils aiment la vie heureuse, le bonheur. 
Ils croient volontiers que l’homme est naturellement bon. S’ils pren- 
nent les armes, ce n’est que pour se défendre et défendre les principes 
essentiels de la civilisation. Jamais ils n’auraient eu recours à la ter- 
rifiante supériorité que la science leur avait procurée pour des rai- 
sons qu’en conscience ils n'auraient pas jugées suffisantes. Ces affir- 
mations ne relèvent pas de l’abstraction. Elles sont du domaine des 
faits. 

Et l’on voudrait nous faire croire aujourd’hui, où les États-Unis 
ne disposent précisément plus de cette incroyable supériorité unila- 
térale, où tout permet de penser que les Soviets, grâce aux efforts 
qu'ils ont accomplis, se trouvent sur le plan nucléaire à égalité avec 
les Américains, on voudrait nous faire croire que c’est à présent que 
la sécurité de la nation russe est menacée? Une telle inconséquence 
devrait faire hausser les épaules ! Il est bien sûr que pas un seul des 
dirigeants soviétiques n’est dupe de cette propagande. Pourtant 
l’U.R.S.S. s'efforce de la répandre. Le procès intenté au capitaine 
Powers, et la mise en scène dont il a été l’objet, n’a pas d’autre sens. 
Il suffit d’un instant de réflexion pour découvrir ce que cache — et 
peut-être ce que prépare — un tel jeu. 

Il y a neuf ans, une haute personnalité américaine — je n’ai jamais 
oublié ce propos — m'a dit : « Si nous étions des « réalistes » comme 
on s’imagine que nous le sommes, c’est maintenant que nous ferions 
une « guerre préventive » aux Soviets. Le prétexte ne serait pas diffi- 
cile à trouver. Ils en offrent à peu près tous les jours. Nous nous débar- 
rasserions ainsi, sans difficulté, d’un danger qui ne va cesser de grandir. 
Nous pleurerons peut-être tous un jour des larmes de sang de n’avoir 
pas su agir à temps. » Un fait est sûr, en tout cas. Les Américains ne 
se sont pas servis de leur supériorité. 

Si des faits, comme le vacarme organisé autour de la stupide affaire 
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Powers, blessent le bon sens, d’autres faits révoltent la bonné foi. 
Non contents d’avoir réduit au silence deux cents millions de Russes, 
les dirigeants soviétiques ont ligoté neuf nations d'Europe. Pourtant, 
ils ne craignent pas de se poser en champions de l’indépendance des 
peuples. Leurs déclarations officielles retentissent des mots de « li- 
berté » et d’« indépendance ». Jamais plus impudents mensonges ne 
sont étalés avec plus de cynisme. La passivité courtoise avec laquelle 
tant de nations les écoutent — même au sein des hautes instances inter- 
nationales — ne fait d’ailleurs que les encourager. Des pays comme 
la Pologne, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Bulgarie, 
les Etats baltes — sans compter l'Allemagne orientale — sur le plan 
national, ont pratiquement cessé d'exister. Naguère, ils étaient pleins 
de mouvement, ces pays. Ils jouaient un rôle considérable — parfois 
même disproportionné avec leur importance — dans la vie interna- 
tionale. Des hommes comme Pilsudski, Zalewski, Beck, Mazaryck, 
Benès, Hodja, Titulesco, Tataresco, Bratiano, Duca, Horthy, que sais- 
je... tenaient une telle place en Europe et au-delà que l’on accusait 
même certains d’entre eux — et ce n’était pas toujours sans raison 

de conduire les affaires internationales à leur gré. 

Aujourd’hui, je mets au défi qui que ce soit (une poignée de diplo- 
mates, dont c’est le métier, mise à part, et encore !...) de citer les 
noms des soi-disant chefs d’Etats et des soi-disant chefs de Gouverne- 
ment de ces soi-disant démocraties indépendantes. Les voix de la 
Pologne, de la Roumanie, de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie, de 
la Bulgarie, etc., se sont tues. Un jour, nous avons entendu des cris 
en Hongrie. Une autre fois, des protestations véhémentes en Pologne, 
en Allemagne de l'Est. Le nom de M. Nagy a émergé de l’ombre. Et 
c’est tout. Sur ces quelque soixante-quinze à quatre-vingts millions 
de chrétiens, le silence des forteresses s’est abattu. Le nom d’une capi- 
tale comme Bucarest — qui faisait figure de petit « Paris » dans cette 
partie d'Europe — n’est plus prononcé que lorsqu'un Khrouchtchev 
choisit cette ville pour y dresser son estrade. On pourrait épiloguer 
sans fin sur ce thème. A quoi bon ? Il est une des réalités du monde dans 
lequel nous vivons, que nul ne saurait contester. 

De quelque côté que l’on se tourne, l'hypocrisie de la politique 
soviétique éclate. En Proche-Orient, en Afrique, au Congo, à Cuba, 
à Berlin, que sais-je, partout où elle se manifeste, elle mine et elle 
empoisonne, en brandissant toujours les principes du droit, de la 
liberté et de la paix. Il suffit de comparer les déclarations sur le désar- 
mement dont les dirigeants soviétiques encombrent la presse et les 
tribunes, les propositions théoriques et spectaculaires qu'ils font et 
la vivacité avec laquelle ils écartent tout système pratique de contrôle 
multilatéral pour mesurer la sincérité de leurs propos. Le désarme- 
ment n’est pour eux qu'un thème de propagande propre à donner le 
change aux naïfs et aux 1llettrés. Les débats relatifs à ce problème 
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— qui devraient tout dominer dans une société raisonnable — ont été 
jusqu'ici totalement, absolument vains. Pourquoi? Parce qu’il n’y a 
pas de désarmement sans confiance. La confiance est le postulat du 
désarmement, même partiel. Qui donc accorderait la moindre par- 
celle de confiance à des hommes dont le génie consiste à affirmer 
que ce qui est blanc est noir et vice versa ? 


Il n’est pas jusqu’à la politique des Soviets envers l’Allemagne 
qui, par ses excès et sa mauvaise foi, ne se retourne contre le peuple 
russe lui-même. Car si les Russes ont des raisons majeures de conserver 
des souvenirs cuisants du militarisme allemand et s’ils veulent — ce 
n’est pas nous qui les en blâmons ! — en empêcher le retour, l’attitude 
que leurs dirigeants ont adoptée envers l'Allemagne n’est pas de 
nature à leur concilier ce pays. En taillant à vif dans sa chair, en le 
coupant en deux, en lui infligeant un traitement qu'aucune nation 
ne saurait supporter à la longue, les Soviets créent eux-mêmes le 
danger qu’ils dénoncent. Ils donnent eux-mêmes aux Allemands 
des raisons que ceux-ci ne possédaient ni en 1914 ni en 1939. 


Depuis plus de quarante années, le peuple russe est coupé du monde 
occidental. Il vit en vase clos, replié sur lui-même. Les relations qu’il 
a avec l'extérieur — je veux dire avec l'Occident — bien que très légè- 
rement assouplies dans certains cas et sur certains points, restent 
pratiquement inexistantes pour l’ensemble de la nation. Depuis qua- 
rante années, jour après jour, ce peuple de deux cent dix millions 
de chrétiens (presque tous les Russes continuent à être baptisés malgré 
la déchristianisation systématique) est soumis à une propagande, 
à une pression unilatérales. Cette tension est plus ou moins violente. 
Après la mort de Staline, elle a certainement diminué d'intensité. 
Elle s’est faite moins sauvage. Elle demeure pourtant exclusive. Ce 
n'est un secret pour aucun diplomate séjournant en U.R.S.S. que 
d'innombrables camps de concentration existent encore en Russie 
et qu’ils sont pleins. Le phénomène de la tyrannie soviétique, ou plus 
exactement celui de la persistance d’une telle dictature, serait incon- 
cevable pour tout autre peuple d'Europe. La Russie, elle, y était 
préparée. 

De Pierre le Grand à Nicolas II, ce pays s'était en quelque sorte 
détourné de sa tradition orientale, celle des grands khans mongols. 
Il s'était « occidentalisé ». Le communisme l’a ramené à ses origines. 
Si Hitler et Mein Kampf n'avaient pas alerté Staline, au moment où 
le III: Reich s’est formé, la Russie serait restée sans doute assez long- 
temps encore repliée sur elle-même et tournée vers l’Asie. La guerre, 
imposée par le ITI° Reich à la Russie a en quelque sorte obligé l’U.R.S.S. 
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à se « réoccidentaliser ». Raison de plus, cette guerre gagnée, pour 
rendre aussi hermétique que possible le mur qui séparait le peuple 
russe de l’Europe occidentale. Pour ce faire, les dirigeants sovié- 
tiques n’avaient qu’à revenir aux vieux principes. En 1838, Tour- 
guénief s’exilait pour « l’Occident » afin de mieux combattre l’ennemi 
dont il avait juré la perte : le droit de servage. « Etre un occidental. 
voilà le gros mot lâché », écrit Eugène Melchior de Vogüé, dans le 
Roman russe. Tourguénief tiendra pour Japhet contre Sem, pour la 
méthode de Pierre le Grand contre les patriotes retranchés derrière 
la grande muraille chinoise. Il faut être au courant des polémiques 
russes et de la terminologie des partis pour comprendre quels orages 
peut soulever cette appellation inoffensive, quels flots d’encre et de 
bile elle fait couler chaque jour. « Occidental », cela signifie, suivant 
le camp où l’on se place, un fils de lumière ou un traître maudit. » 
Notons, en passant, que cès lignes ont été écrites par E.-M. de Vogüé 
en 1885. 

Le communisme a ramené Sem. Il a chassé Tourguémief, « traître 
maudit » et.tous ceux qui, avec lui, ont voulu et préparé la libération 
de l’âme russe, qu'ils s’appelassent Gogol, Dostoïewski, Tolstoï. Les 
deux cents millions de chrétiens qui peuplent aujourd’hui l’immensité 
russe subissent avec passivité, un régime qui les écrase comme aucun 
tzar n’a écrasé ses sujets. C’est que cette passivité fait partie en quelque 
sorte d’un héritage charnel. Signifie-t-elle que les Russes approuvent 
le régime qui les gouverne ? Je n’en sais rien, n'ayant aucun contact 
avec eux. Même ceux qui ont pénétré en .Russie n’en savent rien. 
Et cependant je suis sûr, absolument sûr, que le peuple russe, non 
seulement dans sa majorité mais dans sa quasi-unanimité, est fonciè- 
rement hostile aux Soviets et à la dictature qu'ils exercent. L’âme 
russe n’a jamais été satisfaite. Par quel miracle le serait-elle à pré- 
sent? Rêveurs mystiques, toujours assoiffés, toujours inassouvis, l’un 
des plus profonds interprètes du génie russe a pu qualifier ce peuple 
de « vagabond moral ». Et sans doute le régime moyenâgeux que les 
maîtres du Kremlin imposent au peuple russe est-il la preuve que ses 
dirigeants ne se font aucune illusion. Ils connaissent assez les dispo- 
sitions naturelles de leurs compatriotes pour ne leur laisser aucune 
possibilité de réagir. 

Il suffit de se rappeler les frémissements, les fermentations dont le 
xIx° siècle et le début du xx° furent constamment remplis, pour mesurer 
le degré de passion auquel peut arriver ce peuple. « Je me passerai 
plutôt de souliers que des livres de ces apôtres », écrivait, il y a cent 
ans, un étudiant russe en parlant de Hegel, de Saint-Simon, de Prou- 
dhon, de Stein, de Maxthausen. Ainsi, il n’y aurait plus d’ « étudiant » 
en Russie? Allons donc! La vérité est que depuis près de deux 
générations un grand peuple de deux cents millions de chrétiens 
est muré vivant. Tout se passe comme si le principe.majeur du régime 
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était de le tenir à l’écart de l'Occident — et pour cause ! Les masses 
russes doivent rester impénétrables parce qu'elles doivent ignorer 
tout autre réalité que les réalités soviétiques. 


On ne m’enlèvera pas de l’idée que c’est — pour une large part — 
de manière à rendre impossibles les visites que le général Eisenhower 
et le général de Gaulle devaient rendre à M. Khrouchtchev sur le sol 
russe que les dirigeants soviétiques ont tendu au maximum l'incident 
de l’U2. Si ces visites officielles avaient eu lieu, le président des 
États-Unis et le président de la République française n’eussent pas 
manqué de se montrer sur les écrans de la télévision russe et de parler 
au peuple russe. Nul doute que l’un comme l’autre — agissant comme 
l’avait fait M. Khrouchtchev pour son compte — eussent vanté le régime 
de liberté dont jouissent leurs peuples et dont ceux-ci ne pourraient 
pas plus se passer que d’oxygène. Ce sont là des ferments beaucoup 
trop dangereux pour qu’on les laisse se déposer en Russie. Peu nous 
importe, aux Américains comme à nous, que M. Khrouchtchev vante 
le communisme à nos postes de télévision. Nous savons bien que cela 
ne fera ni chaud ni froid et qu'aucune position politique ne s’en trou- 
vera changée. Il n’en est évidemment pas de même en Russie. Ah! 
le tour a été bien joué ! M. Khrouchtchev a pu s’adresser aux Améri- 
cains et aux Français, mais s’est arrangé pour que la réciproque ne 
fût pas vraie... Une telle rouerie est un aveu. En procédant comme ils 
l’ont fait, les dirigeants soviétiques ont prouvé qu'ils n'étaient ni 
intellectuellement ni moralement maîtres du peuple russe. 


La nation russe n’est pas la seule qui soit murée vivante. Neuf autres 
peuples, je l’ai déjà dit — et parmi les plus authentiques — par- 
tagent ce sort. Phénomène d’autant plus révoltant que tout se passe, 
il faut bien le dire, comme si nous n’y pensions jamais. 


Que l’on me permette d'ouvrir ici une parenthèse. Elle ne m'’éloi- 
gnera pas de mon sujet. Il est de mode de parler d’« Europe ». « Il 
faut faire l’Europe », clame-t-on de tous côtés. Cette formule est même 
devenue, dans la plupart des cas (pas tous) l’une des formes de l’oppo- 
sition. Comme il est de règle, ces opposants n’en feraient d’ailleurs 
ni plus ni moins que le gouvernement actuel s'ils reprenaient la res- 
ponsabilité du pouvoir. 


Je crois avoir le droit de parler de ce sujet sans être suspect d’être 
« anti-européen », ayant conscience d’avoir été l’un des plus ardents 
partisans de l’idée européenne à une époque où l'Europe possédait 
encore dans le monde l’autorité et le prestige qu’elle a perdus. A cette 
époque, cependant, cette idée n’était guère en faveur. Quelles leçons 
ne nous donnaient pas ceux-là même qui, d’une façon si désintéressée, 
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ont retourné aujourd’hui leurs positions ! Ceci dit, comment ne serais- 
je pas cent fois, mille fois, de leur avis s’il s’agit de coordonner 
l’action positive et défensive des pays qui — qu'on le veuille ou non - 

sont cousus dans le même sac ! Je demande seulement que l’on prête 
plus d’attention à deux choses, à mon sens essentielles, lorsqu'on 
entonne le « couplet européen ». 

C’est d’abord, qu'il n’y a pas d'Europe sans Pologne, sans Rou- 
manie, sans Tchécoslovaquie, sans Hongrie, sans Bulgarie, sans Alle- 
magne de l’Est, etc. Nous n'avons même pas le droit de prononcer 
cette formule quand nous savons que les nations que je viens de 
nommer se trouvent, par la force des choses, exclues de l'association 
qu'elle définit. Parler de la constitution de l’Europe dans les condi- 
tions où se trouve cette Europe, c’est commettre l’inconvenance de 
l’homme bien portant qui vante ses exploits physiques devant un para- 
lytique. Les peuples murés vivants en Europe ne peuvent pas ne pas 
avoir l'impression que nous les avons abandonnés quand ils nous 
entendent parler de cette « Europe à constituer » en dehors d’eux. 
Encore une fois, nul ne considère avec plus de faveur que je ne le fais 
la très opportune et très nécessaire articulation des forces vives des 
pays dont la solidarité est devenue, bon gré, mal gré, une condition 
de vie; mais pour définir cette solidarité, que l’on trouve alors un 
autre nom. Ayons le tact, ayons la charité, ayons la pudeur, de penser 
à ces millions de chrétiens dont le silence forcé ne signifie pas la dis- 
parition et qui nous reprocheront un jour cet oubli. 

Mais il y a autre chose. L'Europe n’est pas un continent. C’est une 
manière de croire, de penser, de vivre. L'Europe est une civilisation. 
Lorsque j'avais l’honneur de représenter la France en Argentine, 
j'ai dit cent fois — et ce n’était pas de ma part une gracieuseté proto- 
colaire : « Je n’ai jamais été plus loin de mon pays et je ne m’en suis 
jamais senti plus près. » Telle était la vérité. On est « en Europe » 
à Buenos Aires, à Rio, à Mexico, à Montevideo, à Santiago, à Bogota, 
à Quito, que sais-je... — et dans beaucoup d’autres lieux du monde 
et les plus éloignés — et on n’y est plus, hélas, à quelques centaines 
de kilomètres de nos frontières de l’Est. 

Je suis tout à fait hostile (et je l’ai été dès le début de la campagne qui 
s’est instituée à ce sujet) à cette sorte de « nationalisme continental » 
que l’on a cru bon de lancer 1l y a quelques années. C’est en Europe 
qu'on a créé le nationalisme asiatique, le nationalisme latino-américain, 
le nationalisme africain, qui ont pris peu à peu les proportions que 
l’on sait. Toutes ces conceptions limitées sont mauvaises parce qu’elles 
sont chargées d’égoïsme, sinon d’explosif. Elles ne marquent aucun 
progrès sur le « nationalisme » d’hier qui apparaît comme désuet. 
Elles le changent simplement d'échelle. Le plus aveugle est bien obligé 
de reconnaître qu’aucun pays n’est plus « seul ». Se rabattre sur le 
principe continental n’est qu’une illusion multipliée. Nous sommes 
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bien au-delà de ces « compartimentages » ! Ils ne répondent ni aux 
mesures d’espace ni aux mesures de notre temps. Ni surtout à la gra- 
vité des périls qui nous menacent. Ce n’est pas tel ou tel « continent », 
ou tel ou tel groupe régional de nations, qui sont en datiger. Ce sont 
tous les pays, tous les peuples qui vivent selon les mêmes principes 
de civilisation, qui tiennent à la liberté de l’homme, qui se refusent 
à devenir des ruches. Ces pays, ces peuples, peuvent appartenir à 
tel continent ou à tel autre, à telle race ou à telle autre, à telle reli- 
gion ou à telle autre ; ils peuvent être situés en Asie, en Afrique, 
en Amérique, en Australie, en Europe, parsemés dans les océans, 
peu importe ! C’est entre eux que doivent se nouer des liens indestruc- 
tibles. 

Que, dans telle ou telle aire, ceux qui sont voisins ou tout proches 
procèdent à des articulations étroitement, minutieusement réglées, 
rien de plus souhaitable. Qu'ils unissent le plus complètement qu'il 
est pratiquement possible, les forces dont ils disposent, qu’elles soient 
économiques, industrielles, agricoles, financières, politiques, mili- 
taires, navales, aériennes, je suis d'accord. Je crois à la très grande 
utilité du « Marché commun », de la C.E.C.A. et de l’Euratom et j'ai 
applaudi à leur constitution. Je souhaite d’autres organisations du 
même genre. J’aspire à un raisonnable ajustement du « système à 
six » et du « système à sept » et je me sens aussi lié à l’Angleterre 
et au Commonwealth que les Français restés libres l’ont été pendant 
la dernière guerre. Je suis convaincu que le N.A.T.0. a été et continue 
d’être l’organisme le plus nécessaire. Les dangers en raison desquels 
il s’est constitué n’ayant fait, depuis dix ans, que se développer et 
s’amplifier, je voudrais même que cette alliance fût mieux adaptée 
aux circonstances, presque tragiques, où nous sommes, et qu’elle fût 
aussi élargie. Ceci dit, je prétends qu'aucun de ces groupements, je 
dirai même de ces fusions, ne doit revêtir un caractère d’isolement 
eu égard aux nations qui professent le même idéal et ont les mêmes 
intérêts à défendre. Car c’est notre civilisation qui est en jeu. 


* 
* * 


Ne nous le dissimulons pas. Ce qui se passe depuis quinze ans, 
avec une rigueur logique, n’est pas autre chose que la vaste offensive 
que l'impérialisme communiste, à direction soviétique, a entreprise 
sur l’ensemble du globe. Il s’agit d’atteindre les forces vives de l’Occi- 
dent par un mouvement d’ailes. D'abord l'Asie. Ensuite l'Afrique. 
Enfin l’Amérique latine. Dès la fin de la seconde guerre mondiale, 
le pape Pie XII, dont les vues étaient pénétrantes, avait parfaitement 
discerné la stratégie et la tactique du communisme athée. D’année 
en année, la tache d’huile s’est élargie. Les Américains, toujours 
optimistes, ont cru habile d’opposer enchères à enchères, sans se 
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rendre compte que la course était sans issue. Obéissant à des principes, 
d’ailleurs très nobles — je me hâte de le reconnaître — ils ont cru 
possible d’enrayer l’avance de la subversion communiste par un sup- 
plément de libéralisme. Bismarck disait déjà : « Celui qui croit pouvoir 
assouvir son adversaire avec des concessions n’est jamais assez riche 
pour cela. » Le général Eisenhower, qui fut un grand chef, est un homme 
qui force le respect. Il est d'autant plus douloureux de constater que 
la politique extérieure qu'il a dirigée pendant ses deux présidences 
se solde par un échec. Le monde libre a partout reculé. Il est plus 
menacé que jamais. Les communistes se montrent chaque jour plus 
agressifs, plus arrogants. Le jeu que mènent les Soviets est à ce point 
dangereux qu'il suffirait de peu de chose pour qu'en quelques jours, 
on pourrait même dire en quelques heures, les pires accidents devins- 
sent possibles. 

Cela, il faut que les deux cents millions de chrétiens qui peuplent la 
Russie le sachent. Or. tenus sous le boisseau, soumis matin et soir à 
une propagande radicalement mensongère, 1l est probable que le 
peuple russe ne se doute n1 des réalités internationales, ni des périls 
de plus en plus réels que représente l’action infernale de ceux qui 
parlent en son nom. 11 faut que les quelque quatre-vingts millions de 
chrétiens qui sont placés en Europe sous le joug soviétique le sachent 
aussi. Pour eux tous, comme pour nous tous, une telle situation devient 
une question de vie ou de mort. 


Mais que faire ? 

Prêchez-vous la Croisade, me dira-t-on? Voulez-vous un nouveau 
Buda-Pesth”? L'Occident n'a-t-1l pas déjà à rougir de honte d’avoir 
salué de cris d'enthousiasme la révolte du peuple hongrois; puis 
d’avoir assisté, les bras croisés, à son châtiment ? 


Je ne prêche ni vaine croisade, ni vaine révolte de prisonniers. 
C’est précisément parce que l’idée d’un troisième conflit me glace 
d'horreur que j'estime que tout doit être fait pour le rendre impossible, 
Mais ce n’est pas en cédant toujours devant la pression communiste 
qu’on l’arrêtera. Se défendre, c’est rendre coup pour coup et prendre 
l'initiative. 


Mettre son espoir dans les divergences qui séparent, dit-on, le com- 
munisme chinois du communisme soviétique apparaît, d'autre part, 
comme l’un de ces prétextes qu’une certaine tendance d'esprit trouve 
à l’inaction. S'il existe réellement des discordes entre états-majors 
communistes et des « chapelles » différentes, selon que ces états-majors 
sont jaunes ou blancs, 1l ne reste pas moins sûr que les uns et les autres 
n’ont qu’un objectif : la destruction de notre civilisation. Or, pour 
l’atteindre, les uns et les autres jouent avec le feu. 
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Les deux cents millions de chrétiens russes qui vivent à côté de nous 
en Europe sont infiniment plus éloignés du communisme que les mili- 
tants soviétiques ne le sont des militants chinois. C’est donc cette 
masse qu'il faut essayer d'atteindre. C'est par la sourde pression 
qu'elle peut exercer sur les dirigeants actuels du Kremlin qu'il est 
peut-être permis d'espérer que ceux-ci se montreraient plus attentifs 
ét plus prudents. 

Parce que le peuple russe est bâillonné et dépourvu de tout moyen 
d’information, il ne s'ensuit pas qu'il n'existe plus aucune espèce 
d’« opinion publique » en Russie, ni que cette « opinion publique », 
même sourde et muette, ne soit capable d'exercer une certaine action. 
Si les cervelles russes avaient été à ce point « lavées » par quatre ans 
de propagande et de dictature, les Soviets ne prendraient pas tant 
de précautions pour isoler le peuple russe et le soumettre à une censure 
draconienne. Si une certaine « opinion publique » ne s’exerçait pas 
sourdement sur les maîtres du Kremlin, on n'aurait pas brûlé, au 
lendemain de la mort de Staline, ce qu’on avait adoré de son vivant. 
Si les foules russes étaient à ce point acquises au communisme, l’on 
n'aurait pas fait en sorte de rendre impossibles les visites en Russie 
— et par conséquent les discours à la télévision — du général Eisen- 
hower et du général de Gaulle. Si le peuple russe, si les peuples polo- 
nais, roumain, tchécoslovaque, hongrois, bulgare, baltes, si dix-sept 
millions d’Allemands de l’Est étaient devenus communistes, l’auto- 
détermination — que l’on exalte ailleurs à condition qu’elle se mani- 
feste sous contrôle international — serait la règle de ces pays. Si les 
uns et les autres étaient des « démocraties populaires », ils jouiraient 
de la liberté d’expression, d’information et de publication qui est le 
premier principe de toute démocratie. Qu’on me passe l’expression, 
le monde est en train de crever de mensonges. De mensonges entre- 
tenus, répandus, clamés, magnifiés par les dirigeants soviétiques. 
C'est contre ces mensonges qu'il faut réagir avec force. « L’heure 
n’est plus aux politesses de salon ou aux indulgences de Normalien », 
écrivait récemment au Figaro un ancien secrétaire de la Confédéra- 
tion Force Ouvrière, M. Raymond Le Bourre, à propos du procès 
Jeanson. Cette formule vaut pour la politique de l’Occident envers 
l’'U.R.SSS. 

Nous n'avons rien à gagner à ne pas rendre, avec la même brutalité, 
les coups que l’U.R.S.S. nous assène. Il existe des instances interna- 
tionales où siègent les représentants du gouvernement de Moscou 
l'O.N.U., l'Unesco, le B.I.T., etc. Dans toutes ces enceintes, où nous 
avons eu la faiblesse de les accueillir, à toutes les occasions, nous 
devons leur répondre sans craindre de dire les choses telles qu’elles 
sont, sans affaiblir les réalités en mâchant les mots. Nous possédons 
une arme terrible et nous ne nous en servons pas ou nous ne savons pas 
nous en servir, Cette arme, c’est la vérité. 
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Au lieu de répondre à M. Khrouchtchev comme il faut lui répondre 
quand il a l’audace de s’en prendre aux « puissances colonialistes » 
(quel colonialisme plus affreux l’U.R.S.S. n'exerce-t-elle pas de- 
puis quinze ans sur neuf peuples d'Europe?) mille photographes, 
mille journalistes, appartenant au « monde libre », sont là à guetter 
ses gestes, ses paroles, à quêter ses sourires. Dès qu’il veut bien laisser 
tomber quelques mots facétieux de ses lèvres (le miel pour prendre 
les mouches) l’on se félicite de sa bonne humeur. Quand 1l ne se répand 
pas en invectives et ne tape pas du poing sur la tribune, les éditoriaux 
des grands quotidiens parlent de sa « modération » et semblent l’en 
remercier. On voudrait lui faire la courte échelle que les choses ne 
se passeraient pas autrement. Comment veut-on que M. Khrouchtches 
et ses camarades n'aient pas un profond mépris pour l'Occident 
quand ils voient que l'Occident ne les méprise pas? Car eux savent 
à quoi s’en tenir sur les réalités. 

La vérité est que la « coexistence pacifique », telle qu’elle est pra- 
tiquée par les Soviets, n’est qu’un jeu de dupes. La coexistence paci- 
fique existe par la force des choses. Voilà des années que nous sommes 
bien obligés — parce que nous voulons la paix — de vivre en état de 
« coexistence pacifique » avec l’U.R.S.S. M. Jourdain lui aussi faisait 
de la prose. La « coexistence pacifique » n'aurait le sens qu’on a cru 
lui donner de notre côté que si elle signifiait la cessation des attaques, 
des menées, ouvertes et souterraines, de l’impérialisme communiste 
soviétique ; si cet impérialisme renonçait à s’infiltrer partout et à 
tout dominer. Autant d’utopies… 

La vérité est que si une puissance est libre de faire ce qu’elle veut 
chez elle, elle ne l’est plus d’agir comme elle l’entend chez autrui. 
Or, quand une puissance réduit neuf peuples d'Europe au silence 
et les tient entre ses mains, elle n’a plus le droit de parler dans une 
Assemblée internationale et moins encore celui d’y prononcer les 
mots de liberté et d'indépendance 

La vérité est que les Saviets sont en train de pratiquer une poli- 
tique qui, d’un jour à l’autre, ici ou là, si elle ne change pas, provo- 
quera la pire explosion dont l'humanité ait jamais souffert et que cette 
action infernale, les Soviets osent la mener au nom du peuple russe. 

Ces vérités — et il y en a d’autres comme la persistance d'immenses 
camps de concentration en Russie et en Sibérie ; comme les abomi- 
nables sévices dont la jeunesse hongroise est la victime, etc. — devraient 
être rappelées, chaque jour, matin et soir, à tous les échos du monde. 
A force d’être répétées, répandues, clamées, elles finiraient bien par 
pénétrer de l’autre côté du « rideau de fer ». Elles finiraient bien par 
toucher l’âme russe. Cette âme, soyons-en sûrs, qui n’a pas changé. 
Plus on cherche à l’étouffer, plus l’âme d’un peuple résiste ! 

La science fait chaque jour des conquêtes surprenantes. Elle a 
vaincu les espaces interstellaires. Le son de la vérité ne parviendrait 
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donc pas à franchir le mur du mensonge? Que les inventeurs se 
chargent du problème. Ils en ont résolu d’autres. Il n’y en a pas de 
plus urgent. 

Ce que je crains, hélas, c’est que personne ne pense plus au fait 
que deux cents millions de chrétiens sont enfermés en Russie, aux- 
quels il faut ajouter les soixante-quinze millions des états satellites. 

Ce que je crois, c’est que tout se passe comme si l'Occident avait 
abandonné ces deux cent soixante-quinze millions de frères chré- 
tiens et européens à leur sort. 

Ce dont je suis sûr, c’est que nous commettons tous un péché et une 
faute. 

Et c’est parce que j'ai la conviction que nos plus sûrs alliés pour 
sauver la paix en danger se trouvent là, tout à côté de nous, et qu'ils 
nous guettent, que je lance ce cri. Dans la nuit, je le sais. Mais c’est 
un cri de vérité. Et je crois à la toute-puissance immanente de la 


Vérité. 


WLADIMIR D'ORMESSON, 
de l’Académie française. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


L'EUROPE CENTRALE 
par Jacques DROZ (Payot) 


Droz, professeur à l’Université de 

À Clermont-Ferrand, vient de consacrer 

à l’Europe Centrale (1800-1945), est à la 
fois intéressant et décourageant pour ceux 
qu'inquiètent les excès du nationalisme. 
Intéressant parce qu’il nous montre, énoncés 
depuis plus d’un siècle, les problèmes = 
figurent dans notre presse actuelle sous les 
rubriques lancinantes : « Europe des Six », 
« Europe des Treize », « Marché Commun », 
« Frontières douanières », « Fédération », 
« Confédération », « Supranationalisme ». 
Décourageant parce que c’est l’histoire 
d’une suite ininterrompue d'échecs. Il est 
vrai — et M. Jacques Droz en donne des 
démonstrations irréfutables — que la notion 
d’une Mitteleuropa économiquement unie 
et politiquement fédérée n’était pas néces- 
sairement liée à celle d’un pangermanisme 
dominateur. Cette notion s’est même plu- 
sieurs fois opposée à celle de la « Petite 
Allemagne » prussienne de Bismarck et de 


I ’OUVRAGE important que M. Jacques 


Sadowa, ou à celle de l’Allemagne wilhel- 
minienne imbue de Weltpolitik et bâtissant 
une puissance navale. 

L'empire autrichien — ou « austro- 
hongrois » — avait à résoudre, à son échelle, 
les problèmes de nationalités qui embar- 
rassent les constructeurs de l’Europe. A 
toutes les générations, il y a eu des hommes 
qui ont soutenu : 1° Que l’existence de la 
monarchie autrichienne protégeait les petites 
nations danubiennes, qui eussent difficile- 
ment survécu par elles-mêmes; 2 Que 
la construction autrichienne ‘ne pouvait 
subsister que par une décentralisation 
étendue qui eût compensé les poussées 
nationalistes régionales. De nombreux pro- 
jets de réforme ont été énoncés dans cet 
esprit. Le fait est qu'aucun n’a pu être 
réalisé. On connaît la suite. Le démembre- 
ment de l’Europe centrale a ouvert la voie à 
l’impérialisme hitlérien, auquel a bientôt 
succédé, de l’autre côté du rideau de fer, 
l’impérialisme soviétique. P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 46). 











LE FUGITIF 


par PIERRE GASCAR 


L observa que, depuis longtemps déjà, il n'avait pas rencontré de 
ruisseau. Pendant la matinée, il avait franchi plusieurs gués ou, 
çà et là, un petit pont de pierre construit, jadis, pour les charrois. 

Cette eau courant dans la forêt où les arbres encore presque sans 
feuilles laissaient passer de larges rayons de soleil avait entretenu la 
vivacité de son bonheur. 

Mais vers le début de l'après-midi, la fatigue aidant, ce bonheur 
s'était atténué. Les bois s'espaçaient. Ce n'étaient plus que de vastes 
bosquets défendus par des ronces, au milieu des terres à blé. Des 
arbres maigres s'y pressaient, gênant la marche et ne vous dissimulant 
guère à la vue. En dépit de leur précarité, ces refuges où, dans le silence, 
un bruissement montait parfois du sol couvert des feuilles mortes de 
l'hiver permettaient à Paul de s’accorder un répit. En traversant le 
champ qui n'en finissait plus, il s'était senti nu, observé. La terre 
labourée rendait sa marche malaisée. Sa hâte n'en était que plus 
visible : ses trébuchements, au milieu des mottes, trahissaient la fuite, 
l'évasion. 

Quelquefois, à une assez grande distance, un homme le regardait, 
immobile, et Paul détournait les yeux, comme si, en affectant l'indiffé- 
rence, il avait pu rendre sa présence en plein champ et sa précipitation 
tout à fait naturelles. Il sentait alors l'attention de l'homme l'accompa- 
gner, un peu à la façon d'une corde à laquelle il aurait été attaché 
et qui, lorsqu'il en aurait épuisé toute la longueur, allait soudain se 
tendre et l’immobiliser. Ce serait un appel, une sommation, un coup 
de feu, peut-être. La lisière du petit bois était encore lointaine, la terre 
plus meuble que jamais sous les pas de Paul. Il avançait avec un balan- 
cement accentué des épaules : il se devinait pitoyable. Il atteignait enfin 
les arbres. L'homme n'avait pas crié. 

L'eau manquant et le printemps s'étant accompagné de sécheresse, 
on ne trouvait, entre les troncs, qu'une végétation grise et crissante 
mêlée à du bois mort. Le ciel s'était voilé. Le bruit des branches qui se 
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brisaient sous ses pieds, le froissement des ronces qui griffaient ses 
vêtements empêchaient Paul de percevoir la voix de l'homme qui, 
là-bas, dans la plaine, s'était peut-être mis à appeler ou l'approche 
de celui qui venait, peut-être, au milieu des arbres. La menace subsis- 
tait, plus grande qu'un peu plus tôt, alors qu'elle avait un visage, le 
visage de ce vieux paysan où l'incertitude amenait une grimace. 

De temps en temps, Paul s'arrêtait et regardait autour de lui, bien- 
tôt rassuré par le silence et s’attardant à examiner un buisson aux 
feuilles luisantes dont il cherchait vainement le nom. Il se reposait 
dans l'hébétude. La Franconie.. S'y trouvait-il déjà ? IL n'en connais- 
sait pas, avec précision, les limites et ne savait pas très bien où sa 
marche vers l'ouest l'avait porté. 

Prématuré ou non, le mot « Franconie » exerçait sa vertu. Une idée 
de couleur y restait liée : un vert un peu plus clair que celui des 
feuilles du buisson, dans une gravure représentant un chasseur près 
d'une maison forestière, il y avait très longtemps, alors que Paul était 
encore enfant. En dépit du renom que lui donnait l'Histoire, l'Alle- 
magne avait été longtemps ces vallons étroits où se rejoignent des 
sapins, où fument des maisons de bois aux balcons festonnés, où les 
saisons ont cette netteté qui n'existe que dans les contes. 

Dans les premières heures de sa fuite, Paul avait retrouvé ces images 
et sa liberté en avait été éclairée. Il échappait à la guerre, aux 
paysages qu'elle altérait, à la fixe clarté de la peur. Il échappait à l’Alle- 
magne présente, rejoignait celle qui, dans les combats et l'horreur, 
poursuivait en secret son rêve de sources. Mais voilà que s'était dissipée 
l'illusion que lui avaient procurée, un instant, les forêts, voilà que sa 
liberté vieillissait. 

Le petit bois traversé, s'étendait un nouvel espace découvert, un peu 
plus sombre car le jour déclinait. Paul se disait que, déjà, il ne serait 
plus possible, à quelque distance, de reconnaître son uniforme. Mais 
l'avait-on reconnu, un peu plus tôt ? Cinq années de guerre avaient si 
bien multiplié les tenues militaires de toutes sortes, celles des Alle- 
mands, de leurs alliés, de leurs ennemis prisonniers, que personne ne 
parvenait plus guère à distinguer les hommes de son camp. Les fronts 
craquant de toutes parts, le repli de certaines armées lointaines avaient 
ajouté à la confusion. Quoi qu'il en fût, Paul ne pouvait échapper à la 
suspicion : il était habillé en soldat et sa solitude, à elle seule, suggé- 
rait le délit. 

Des vêtements civils auraient rendu sa fuite plus aisée. Il aurait 
emprunté les routes. Mais, alors, il n'aurait pas connu l'impression de 
liberté originelle qu'il avait éprouvée, le matin, dans cette forêt jaillie 
toute droite et toute éclairée de la mémoire, et non pas seulement de 
la sienne mais de celle que réveillait, en ce moment, chez des milliers 
d'hommes, le regret de mourir. 

Peut-être, le boiteux avait-il connu, lui aussi, cette ultime lumière, 
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ce souvenir d'un bonheur lointain qu'on se promettait toujours d'essayer 
de rejoindre ? Mais non, il n'allait pas mourir. Ses doigts bougeaient 
un peu, sur le plancher. Sans doute, allait-il ouvrir les yeux. Son 
bâton à la main, ressentant encore la vibration qui s'était prolongée 
jusqu'à sa paume lorsqu'il avait frappé, Paul voyait, sur le crâne de 
l'homme chauve allongé, un filet de sang s'échapper d'une large strie 
déjà violacée et parcourue par le sillon imprécis de la blessure. 

Le boiteux tardait à rouvrir les yeux mais on devinait que c'était par 
entêtement, pour mettre Paul dans l'embarras et que, derrière son 
impassibilité, se cachait quelque dessein cruel. Le sang qui s'écoulait 
lentement derrière l'oreille révélait la perfñdie, le désir d'avancer une 
preuve matérielle, comme font les femmes qui pleurent à volonté, 
sans cris ni sanglots, connaissant la force des reproches muets. Paul 
avait alors posé son bâton et avait fui. 

Interprète et homme de confiance du groupe de prisonniers de guerre 
français employés dans la ville, il pouvait sortir librement de l’enclos 
entouré de barbelés et circuler seul dans les rues. À cette heure de la 
matinée, le petit camp était vide. Trois heures s'écouleraient avant 
qu'on découvrit le boiteux et qu'on se lançât à la poursuite de Paul. 
Passé les dernières maisons de la ville, il avait coupé à travers champs 
en direction de l'ouest. A l'horizon, commençait une forêt. Ç'avait été 
alors cette paix retrouvée comme si, en passant la lisière, il avait mis 
une infranchissable distance entre la ville et lui, entre lui et la guerre. 

Tout était changé, désormais. Il avait suffi de ce hasard, de la visite 
du boiteux, de la soudaine violence de leur querelle. Dispensé d'être 
soldat, le boiteux exerçait les fonctions de secrétaire de la section 
locale du parti national-socialiste. Il y apportait de la rage : la défaite 
du pays approchait. Il était venu annoncer à Paul qu'il allait déposer 
une plainte contre deux prisonniers du camp. Il les accusait d'avoir 
volé des vivres dans un entrepôt de la ville. Paul savait que le boiteux 
disait vrai mais il avait crié à la calomnie. Il avait de la haine pour 
cet homme. Le boiteux l'avait alors giflé. 

Il avait la même taille que Paul et la promptitude de gestes de ceux 
qui compensent ainsi quelque infirmité. Paul n'avait pas eu le temps 
d'esquisser une parade. Et puis, il n'avait jamais pensé que le boiteux 
pût en venir là. Rien ne révélait la brutalité, sur ce visage. Le front 
très haut, largement dégarni, les yeux clairs lui donnaient une sorte 
de noblesse. Les inflexions de la voix, le langage que parlait le boiteux 
d'ordinaire ne la démentaient pas. Aussi, sous la gifle, Paul avait-il 
senti doublement la brûlure du mépris. 

Il avait reculé de deux pas et sa main avait rencontré un de ces lourds 
bâtons que certains prisonniers d'origine paysanne aimaient à tailler et 
sculpter, pendant leurs loisirs, en parlant des haies de quelque région de 
France. Le boiteux avait vu Paul saisir le bâton et avait tenté de passer 
de l'autre côté de la table. Un hasard, cela et tout ce qui avait suivi. 
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Mais, dans le cours de la vie de Paul, ce hasard venait comme une 
relance. 

La guerre allait s'achever. Elle n'impliquait plus, pour Paul et pour 
ses semblables, qu'une raisonnable patience. Dans peu de temps, si on 
excluait les risques des derniers combats auxquels ils pouvaient être 
mêlés malgré eux, ils retrouveraient la France libérée, leurs occupa- 
tions anciennes. Il suffisait d'attendre. Déjà, les camarades de Paul 
montraient, dans leurs rapports avec les Allemands, une docilité sou- 
riante, une sérénité qui appartenait à la paix. On ne pouvait plus attri- 
buer leurs silences à la nostalgie ou au désespoir. Ils imaginaient leur 
retour, leur maison reconquise, leur travail repris avec une gaucherie 
dont ils riaient d'avance. Ils étaient redevenus « ordinaires ». 

Paul, lui aussi, se sentait regagné à cette vie cordiale dont la lumière 
combattait déjà, en lui, les ombres du monde mental dans lequel, depuis 
des années, il s'était enfermé. Ses parents morts, rien ne l'attendait en 
France ; le premier, il avait oublié ceux qui, avant la guerre, avaient 
montré, pour lui, de l'attachement. Cela importait peu : il allait ren- 
trer et il se laissait aller à la joie commune. 

En assommant le boiteux — vivait-il encore, à l'heure présente ? — 
Paul s'était, en quelque sorte, ressaisi. Sa volonté n'y avait apparem- 
ment aucune part car il n'avait cédé qu'à la colère, mais nos désirs 
essentiels veillent dans l'ombre, à notre insu. Ils infléchissent nos actes 
jusqu'à provoquer l'événement qui répond à ces souhaits secrets. Sur- 
pris, nous regardons alors les dieux : ils n'existent que par ce que nous 
leur dictons. 

Il y avait donc peut-être, en lui, au moment même où il partageait 
la calme certitude de ses compagnons de captivité, le besoin ignoré 
de se replonger dans sa solitude, de s'exclure dans une autre liberté. 
Cette liberté, il l'avait brusquement. Il en reconnaissait la couleur, en 
s'enfonçant sous les arbres, ceux de son enfance, ceux de l'enfance de 
tous les hommes, ceux de l'enfance du boiteux, peut-être. 

La nuit ne venait pas encore. Seule, demeurait désormais cette espèce 
d'assombrissement hivernal dû à une accumulation de nuages, sans 
doute. Chaque fois qu'il débouchait d'un bois, Paul retrouvait ce fixe 
demi-jour. Les champs ne s'obscurciraient-ils donc jamais ! La peur le 
reprenait. Il marchait depuis plus de neuf heures. Il se sentait trop las 
pour pouvoir échapper à une poursuite et il se répétait que s'il tombait 
aux mains de la police il serait fusillé. 

Il sursauta : on le hélait. À une centaine de mètres derrière lui, un 
gros homme coiffé d’un chapeau noir brandissait une canne, en lançant 
des paroles confuses. Sans doute, venait-il de sortir du bois. Paul s'aper- 
çut qu'il marchait à travers un champ de blé en herbe. Il courut, rejoi- 
gnit une terre en friche et continua de courir. Il entendait l’homme 
l'appeler. « Il va aller donner l'alerte au premier village. » Chaque 
fois qu'un de ses pieds frappait le sol, Paul ressentait un choc doulou- 
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reux dans la tête. Des points noirs passaient devant ses yeux. Sa bouche 
et sa gorge étaient sèches. Il arracha une herbe et se mit à la mâcher. 
Il s'appliquait à respirer profondément. Il avait atteint une déclivité. 
En bas, se pressaient des arbres. 

Lorsqu'il entra sous leur couvert, il fut surpris par l'ombre. Le soir 
devait être déjà très avancé mais, dans l’éblouissement de la peur, il 
ne s'en était pas rendu compte. Cette obscurité ne l'apaisait pas. Son 
insolite soudaineté avait le même caractère prémonitoire que l'odeur 
de terre, le ciel chargé de nuées, les herbes qui bougaient, un peu plus 
tôt. Il avançait, conscient de ce qu'avaient d'ultime les instants qu'il 
vivait. Au moment de la mort, il se souviendrait de cette longue 
branche se dressant au-dessus du sol et remuant un peu, comme ces 
rameaux nus à demi engloutis, contre la rive d'un fleuve, il se souvien- 
drait de cette pierre blanche, au milieu des feuilles sèches qui cour- 
vraient le sol, de ce bouleau penché, un peu plus loin. 

Tout était prêt : on allait soudain poser la main sur son épaule et 
l'emmener. Il marchait aussi vite qu'il pouvait, trop fatigué, toutefois, 
pour courir. Le bois finissait sur une route. Paul la traversa en quel- 
ques bonds et s'engagea dans la prairie qui couvrait le versant opposé 
du vallon. Il devait, de nouveau, se hâter car les hommes que le paysan 
avait, sans doute, alertés, n'allaient pas manquer de venir, en voiture 
ou à bicyclette, par la route, afin de couper la retraite au suspect. Le 
front se rapprochant, chaque village allemand avait formé des milices 
chargées de s'emparer des parachutistes ou des aviateurs ennemis 
contraints d'atterrir. 

La pente du pré était raide. À bout de souffle, les jambes lourdes, 
Paul s'arrêtait, de temps en temps, et regardait vers la route. Un 
cycliste passa. Paul distinguait à peine sa silhouette. La nuit venait tout 
à fait, cette fois. Il se sentit sauvé. Il traversait maintenant un plateau 
et il rejoignit un chemin de terre où il pourrait avancer plus commodé- 
ment. Il savait cependant qu'il n'irait plus très loin. Il résistait à l'envie 
de se laisser tomber sur le sol. La faim, à son tour, lui annonçait qu'il 
pouvait mourir. Le matin, en quittant la ville, il avait misé sur ses 
forces. Le front n'était guère à plus de deux cents kilomètres : il 
l'atteindrait en quatre ou cinq jours. Il mangerait des herbes. La nuit, 
il allumerait un feu dans un bois et ferait cuire des racines, des escar- 
gots. Il n'avait pas imaginé cette immense fatigue, il n'avait pas ima- 
giné cette étendue fermée, fermée par le dessous. 

Les champs et les bois s'étendaient de toutes parts mais, partout, ce 
n'était que cette terre égale, avec ses herbes dérisoires, ses feuilles 
mortes, ses buissons. Sans doute, existait-il en quelque endroit, une 
chose substantielle, comestible, mais elle demeurait hors de portée, 
isolée au fond de cette aire infinie où Paul ne pourrait jamais saisir 
rien d'autre que sa liberté. Il s'assit au bord d'un champ et se mit à 
arracher des plantes aux feuilles rugueuses qui poussaient là. Elles 
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n'avaient que des racines filiformes retenant, parfois, de minuscules 
tubercules qui s'écrasaient entre les doigts ou bien elles se nourrissaient 
d'un petit bulbe ne contenant qu'un peu de viscosité. Végétation 
presque abstraite dont l'absence de poids surprenait. 

Il avançait de nouveau. Devant lui, la nuit s'épaississait. Ses yeux se 
fermaient et une sensation soudaine, cette annonce du vide qui retient 
parfois les aveugles au bord d'une marche l'immobilisait. IL allait tom- 
ber. Des profondeurs sans fin s'ouvraient, laissant monter jusqu'à lui 
une fraîcheur de source, un bruissement de feuilles. Il rouvrait les yeux, 
reprenait sa marche. Il entra enfin sous des arbres. Quittant le chemin, 
il s'enfonça, les mains en avant, dans le bois. Bientôt, il s'assit contre 
un tronc êt inclina sa tête sur sa poitrine. 


Il 


Le soleil l'éveilla. Il éclairait d'étranges pétales bruns amoncelés à 
perte de vue, certains dressés et carrés comme des voiles de sampans 
et nervurés comme elles, tandis que revenait sans cesse un grincernent 
de poulie — d’autres voiles qu'on hissait, sans doute. Paul ouvrit les 
yeux tout à fait. Son visage était à demi enfoui dans les feuilles mortes. 
Le soleil disparut. C'était encore la nuit. Il se dressa, grelottant. Il 
entendit un cri et le bruit d'une chute. Un chien aboya. À une vingtaine 
de mètres de Paul, une lumière brillait sur le sol. On s'en saisit et on 
dirigea le faisceau sur le visage de Paul. Il dut plisser les paupières 
contre l'éblouissement. Il put cependant distinguer, derrière la lampe 
électrique braquée sur lui, une forme et la blancheur d'un visage. 

— N'avancez pas ! … J'ai le chien... 

Paroles prononcées dans le halètement de la peur. La voix était 
féminine. Paul en éprouva plus de surprise que de soulagement ; à 
aucun moment, depuis son brusque réveil, il n'avait été effrayé; à 
aucun moment, il n'avait songé à fuir. Le sommeil l'avait préparé à 
la reddition, comme si l'instinct de vivre n'avait été jusque-là qu'une 
forme de nervosité dont le repos venait de le délivrer. 

— N'ayez pas peur, dit-il. 

La lampe reculait. Le chien, sans doute tenu en laisse, recommençait 
à gémir : ce grincement de poulie, un peu plus tôt, lorsque Paul s'était 
réveillé. Il restait immobile, se raidissant contre le froid qui l'avait 
pénétré. 

— Prisonnier français ? demanda la femme, non plus d'une voix 
tremblante mais avec une sorte de dureté. 

Elle s'était arrêtée de reculer. Paul hocha la tête : 

— Evadé. 

— J'ai cru que vous étiez mort. Le chien vous avait senti. Je vous ai 


s 


regardé. Maintenant, il faut commencer à s’habituer aux morts. 
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Paul se sentait mal à l'aise. Il regardait le sol autour de lui : « J'ai 
perdu mon calot. » 

Le faisceau de la lampe s'abaissa vers les feuilles mortes. Paul aper- 
çut sa coiffure, la ramassa et la brossa du plat de la main. La femme le 
questionnait avec, déjà, moins d’âpreté. De quelle ville de France était- 
il ? De Paris. Où avait-il appris l'allemand pour le parler aussi bien ? 
Au lycée puis ici. Où voulait-il aller ? Paul haussa les épaules. IL se 
recoiffait et, penchant la tête sur le côté afin de soustraire ses yeux au 
rayon éblouissant de la lampe, il essayait d'apercevoir le visage de la 
femme. Il la devinait jeune. Elle s'était relevée promptement, un peu 
plus tôt, après être tombée, à cause du chien ou d'une branche qui 
l'avait entravée, sans doute. Sa voix était claire. 

— Ce qui est sûr, c'est que je n'irai plus très loin. La fatigue. Et puis 
sans rien manger... 

Il savait qu'il pouvait dire cela à la jeune femme. Si elle lui avait été 
hostile, elle ne l'aurait pas tant questionné. Il eut honte cependant du 
ton d'humilité qu'il mettait dans ces paroles. 

— D'où venez-vous ? 

Ne pas le dire. Il cita une ville située au nord. Cet interrogatoire ne lui 
permettait pas de retrouver un peu de dignité, de révéler ce qu'il était, 
ce qu'il pensait, ce qu'il sentait. Il connaissait la littérature classique de 
l'Allemagne, ses philosophes, sa musique. Il était capable de trouver un 
vers chez Gœthe, chez Rilke, une phrase chez Novalis ou Hôlderlin qui 
pouvait s'appliquer à la situation présente, à cette nuit, à ces arbres, à ce 
visage, si on avait consenti à le lui révéler. Il était capable d'exprimer ce 
qui se passait dans son esprit, ce qui se passait dans ce pays, à cette minute 
même, cela avec une force et une précision auxquelles personne ne serait 
resté insensible, mais on ne le lui demandait pas. 

— La guerre va finir. Pourquoi n'êtes-vous pas resté là-bas ? 

— L'impatience. On tient cinq ans et brusquement il devient impossible 
de tenir un mois de plus. 

— Il ne s'agit même plus d'un mois... 

Dans la voix, il y avait un peu d'amertume et de sarcasme. La lampe 
recula. 

— Venez sur le chemin. Je connais un endroit où vous pourrez dormir. 


Le faisceau de la lampe se détacha de Paul, tourna. La jeune femme, 
se mit à marcher, éclairant son chemin devant elle. Paul la suivit. Dans 
la lueur diffuse qui s'étendait autour du rayon lumineux, se détachait une 
silhouette mince. Un chien roux, apparemment sans race, tirait sur une 
laisse. Le chemin n'était guère qu'à une centaine de mètres. La nuit s'y 
éclairait. La jeune femme éteignit la lampe et se tourna vers Paul. « Si 
quelqu'un vient vers nous, sauvez-vous dans le bois. » 

Paul la voyait mieux. Pas plus de vingt ans, sans doute. Peut-être était- 
elle jolie mais, outre la demi-obscurité, l'événement substituait une sorte 
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d'abstraction à ce visage. Paul se mit à marcher auprès de la jeune fille. 
Il boitait un peu et en ressentait de l'humiliation. 

— Où sommes-nous ici ? 

— J'aime autant que vous ne le sachiez pas. 


Le chemin forestier débouchait sur une prairie assez vaste qu'une clô- 
ture entourait. Une porte à claire-voie peinte en blanc en fermait l'accès. 
Elle n'était pas verrouillée. La jeune fille en poussa le battant et, quand 
ils furent entrés, le referma à clef derrière elle. Une fois dans l'enclos, 
elle quitta le chemin et se mit à marcher le long de la barrière où la 
proximité des arbres rendait la nuit plus obscure. La prairie s'élargissait. 
Paul avançait avec peine. La clôture faite de piliers de béton entre les- 
quels des fils de fer barbelés étaient tendus avait plus de deux mètres 
de haut. Il se sentait, de nouveau, prisonnier. Si un homme ou plusieurs 
hommes venaient brusquement sur lui ? 

— Qu'est-ce que vous faisiez dans le bois, à une heure pareille ? Une 
jeune fille... 

Elle fouilla dans une poche de l'épaisse veste qu'elle portait et tendit 
quelque chose à Paul. « Ça. » 

Il avança la main et toucha, sans le vouloir, celle de la jeune fille. Elle 
la retira très vite et eut un rire bref, un peu nasillard. Paul venait de sentir 
un fil de métal se serrer autour de son poignet. Surpris, il ramena son bras 
vers son corps. Le fil de métal le meurtrit. Il rapprocha alors sa main de 
celle de la jeune fille et, de l’autre, s'employa nerveusement à défaire le 
lacet dont il était prisonnier. Des collets. Il n'en connaissait pas le nom 
allemand. Il dit : « Pour attraper des bêtes. » Il était mécontent et troublé. 

— Ravitaillement de guerre. La viande manque... 

Elle se tut. « Maintenant, il ne faut plus parler », ajouta-t-elle à voix 
basse. 

Paul distinguait la haute masse sombre d'un bâtiment dont la façade 
donnait sur l'étendue du pré et demeurait invisible. La jeune fille dépassa, 
avec prudence, l'angle de la construction et, du geste, invita Paul à la 
suivre. Il découvrit une longue suite de portes et de fenêtres. Certaines 
avaient leurs volets fermés et des brins de paille ou de foin pendaient des 
interstices. Plus loin, de l'autre côté d'un large espace, il apercevait 
l'ombre carrée d'une maison avec, au premier étage, un mince rai de 
lumière que dessinaient des rideaux mal joints. 


La jeune fille avait poussé une porte et rallumé sa lampe. Son faisceau 
promené en tous sens, comme si la jeune fille avait voulu s'assurer que 
personne ne se trouvait là, éclairait une vaste salle sans plafond où, ainsi 
que dans la nef d'une chapelle, des ouvertures découpant des carrés de 
clarté nocturne s'étageaient jusqu'à l'entrecroisement des chevrons du toit. 
A chacune des deux extrémités de la salle, des planchers d'inégales gran- 
deurs qui semblaient être les vestiges d'étages supérieurs effondrés, avan- 
çaient en balcon. Ils s'arrêtaient abruptement sur le vide, au-dessus duquel 
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s'alignaient encore, nues de leurs lames de bois, deux ou trois des poutres 
qui, en retrait, les soutenaient. 

Sur les murs très blancs, peints à la chaux, sans doute, se détachaient, 
à portée d'homme, ag cos un plus haut, des objets aux formes 
diverses qui, lorsque le faisceau de la lampe passait sur eux, se révélaient 
être des harnais, des fouets, des ustensiles d'écurie, des pièces de charron- 
nerie, mais qui, l'obscurité revenue, recommençaient à figurer des écus- 
sons, des masques, des roues, des arcs, les panoplies d'un âge inconnu. 

La jeune fille se dirigea vers une porte qui s'ouvrait sous un des plan- 
chers et éclaira un étroit couloir sur lequel donnaient des boxes vides. Un 
escalier s'amorçait dans le couloir. Il conduisait à ce qui restait des étages. 
La jeune fille et Paul s'arrêtèrent au premier. Il était encombré par du 
foin, des sacs et de vieilles caisses. Là aussi, des harnais gris de poussière 
pendaient au mur. La jeune fille conduisit Paul vers la fenêtre. Elle 
ouvrait sur le bois. 

— En cas d'alerte, vous sautez par là... Il y a même des cordes. Instal- 
lez-vous. Je vais vous apporter à manger. 

Le chien roux gémissait, de nouveau, et, tourné vers le fond de la 
soupente, tirait sur sa laisse. La jeune fille le lâcha et fit claquer sa langue. 
Le chien s'élança. On l'entendit bousculer des objets. Ses pattes grif- 
faient le plancher. Il se démena pendant quelques secondes dans l'ombre 
puis on perçut un cri aigu. La jeune fille releva la lampe. Le chien reve- 
nait, tenant un rat dans sa gueule. Il le lâcha. Les pattes du rat remuaient 
faiblement. D'un coup de pied, la jeune fille l'envoya en bas, dans la 
salle. Elle s'engagea ensuite dans l'escalier. Immobile, Paul la regarda 
traverser la salle et sortir dans la nuit. 

Au bout d'un moment, son regard revint vers la petite tache sombre 
que faisait le rat sur le carrelage çà et là défoncé de la salle. Le ciel s'étant, 
sans doute, dégagé, une lueur plus grande venait des fenêtres. Elle n'était 
pas suffisante, cependant, pour que Paul pût discerner si le rat remuait 
encore ses pattes. Et puis, comment voir dans les agonies ? Nuit dans la 
nuit. 

En bas, la porte qui donnait à l'extérieur se rouvrait. Tout de suite, le 
faisceau de la lampe vint sur Paul. Il était resté debout, presque au bord 
du plancher. Il ne bougea pas. Il ne voyait pas encore la jeune fille mais il 
reconnaissait le chien qui, au bout de sa laisse, s'était avancé dans la 
lumière. La jeune fille s'était arrêtée : 

— Eh bien, qu'est-ce que vous faites, planté là ? Etendez-vous ! Vous 
tremblez des pieds à la tête. 

Elle étala le tas de foin. Une poussière argentée s'éleva dans le fais- 
ceau de la lampe. Paul s'assit dans le fourrage, gauchement. Il avait l’im- 
pression d’être ivre. Il mit sa main devant ses yeux. La lampe s'abaissa et 
se mit à briller dans le foin, derrière une résille d'herbes blondes. Il se 
laissa aller en arrière et ferma les yeux. Une main se posait sur son front. 

— La fièvre... Est-ce que vous voulez manger ? 
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Il secoua la tête, s'obligea à rouvrir les yeux. « Boire. » 

Elle versa du vin dans un verre, le lui tendit. Il se redressa et but. Il 
s'étendit, de nouveau, dans le foin, les paupières mi-closes. Une vive dou- 
leur battait à ses tempes. « Je devrais lui prendre la main... » Il lui restait 
assez de lucidité pour penser que ce geste s'imposait, dans de pareilles cir- 
constances, mais, déjà, un besoin violent se substituait à ce calcul, à ce 
souci de convenance : « Je veux lui prendre la main. » Il tâtonna. Ses 
doigts ne rencontrèrent que des herbes sèches mêlées à des épines, à des 
feuilles duveteuses, des herbes qu'il amassa sous lui, toute la nuit, sans fin, 
dans ce mouvement de crispation convulsive, en dormant, en veillant, en 
se rendormant, sans cesser de savoir qu'elle était partie, qu'il était seul, 
quelque part dans le noir, entre le boiteux et le Jura de Franconie. 


Lorsqu'il se réveilla, il faisait grand jour. Il se sentait reposé. Seule, 
sa gorge était douloureuse. Pas assez, toutefois, pour qu'il ne pût avaler 
les nourritures que la jeune fille avait posées près de lui. L'esprit lui reve- 
nant, il s'interrompit de manger et se mit à chercher une corde qui lui 
permettrait de descendre, sans difficulté, par la fenêtre, si quelqu'un 
entrait dans la salle. Il n'en trouva pas et se rabattit sur les harnais qui 
pendaient au mur, des courroies écailleuses et raides qu'il mit bout à bout 
et alla accrocher à l'espagnolette de la fenêtre. Il retourna ensuite à son 
repas. 


Il tenait son regard fixé sur la porte de la salle. Des deux côtés du 
battant de lourds colliers de trait étaient pendus à des cornes de boïs. 
Leur cuir portait la trace blanche de l'écume des chevaux et de l'usure. 
Ils suggéraient une idée de contrainte longtemps ne: rap dans la sueur, 


la douleur sourde, comme ces instruments d'orthopédie, ces gouttières, ces 
béquilles au cuir noir également taché que les miraculés suspendent sous 
la voûte des églises. Qu'étaient devenus ces chevaux délivrés, cette armée 
de chevaux qui s'étaient dépouillés, ici, de tous ces harnais, qui avaient 
échappé aux fouets, eux aussi accrochés contre les murs, leur corde enrou- 
lée autour du manche de jonc tressé et jauni ? Qu'étaient devenus tous ces 
chevaux qui avaient quitté jusqu'à leurs fers qu'on voyait fixés aux parois, 
selon, leur taille, et formant, les uns près des autres, un autre fer géant, 
une espèce de porte arabe ? 

Paul entendit un bruit de clef et vit tourner le loquet de métal. Il 
s'allongea sur le sol, prêt à ramper pour atteindre, sans être vu, la fenêtre. 
La jeune fille entra dans la salle, sans le chien. Elle verrouilla la porte der- 
rière elle et leva la tête vers l'espèce de loggia où Paul se tenait. Il se mit 
debout et dit « Bonjour » à la jeune fille. Elle ne répondit pas et s'engagea 
dans l'escalier. Lorsqu'elle s’approcha de lui, Paul éprouva un léger senti- 
ment de gêne. Il était sale, hirsute, pas rasé. Elle était vêtue d'une robe 
claire. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière et noués en chignon. Elle 
ne portait pas de fard : la vivacité de son teint, bien sûr, l'en dispensait. 
L'image même de la netteté, de la bonne santé germanique. 
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Paul, soudain, en ressentait de l'agacement. Pas une faille, pas un 
cerne, pas une ombre ne venait accrocher sur ce corps et sur ce visage le 
signe du doute, du retrait en soi-même, la marque de l'insomnie et de la 
vérité. Il aurait suffi, sans doute, de peu de choses, d'une humiliation 
bien choisie, d'une marche épuisante, de la faim, de la soif pour que cra- 
quât ce vernis matinal. Il aurait suffi. Paul reconnut, avec précision, son 
trouble. Cette volonté de forcer cette fille à l’aveu de soi-même faisait 
naître, en lui, le désir. 

Elle lui demanda, assez sèchement, comment il se portait. Il choisit 
de mentir. Il dit qu'il se sentait très faible, qu'il souffrait beaucoup de la 
gorge. si 

Ça ne vous a pas empêché de manger. 

Il ne sut que répondre. 

— … Vous devriez vous rendre. On vous conduirait dans un hôpital. 
Dans quelques jours, vous serez libéré. Les nouvelles sont très mauvaises, 
ce matin. C'est-à-dire, bonnes, pour vous. 

— Je ne veux pas me rendre. 

Une brusque colère s'emparait de lui. Il fit un pas vers la fenêtre. Il se 
retourna. « Mais s'il est plus simple pour vous de me dénoncer... » 

Il la regarda dans les yeux. Elle supporta longtemps son regard, sans 
ciller. Elle baissa enfin les yeux et tendit à Paul le petit sac de toile qu'elle 
portait : « De quoi vous laver. » 

Sa voix était moins dure qu'un instant plus tôt et Paul commença d'espé- 
rer que la jeune fille ne le dénoncerait pas. Elle regardait fixement vers la 
fenêtre. Paul ouvrit le sac, en sortit une serviette de toilette, du savon, un 
rasoir. La jeune fille se retourna à demi : « C'était le rasoir de mon 
frère. » 

— Votre frère... 

— Tombé à Smolensk, hiver 41... 

Elle regardait, de nouveau, vers la fenêtre. Tout près, bougeaient des 
arbres aux feuilles jeunes. Bientôt des fumées monteraient derrière ces 
arbres, un bruit roulerait dans le ciel, comme si s'effondraient, au loin, 
des pans de mur : la guerre avançant, s'attaquant maintenant, en plein 
bois, en plein champ, aux capitales du silence... La jeune fille s’arracha à sa 
rêverie. « Venez, je vais vous montrer où il y a de l'eau. » 

Elle descendit devant Paul et, tournant le dos à la porte qui donnait 
sur la salle, elle s'engagea dans le couloir. Dans les boxes qui le bordaient 
et qu'éclairaient des lucarnes, d'autres harnais étaient pendus. À son extré- 
mité, le long couloir était fermé par une porte. Paul perçut des coups 
sourds, des bruits de chaînes. Les chevaux. Il s'enquit de leur nombre. 

— Il n'en reste que douze... Ne parlez pas. On pourrait vous entendre. 
On est en train de les soigner. Et bien que cette porte soit condamnée... 

Elle venait de pousser, sur le côté, une autre porte qui ouvrait sur une 
petite pièce au sol cimenté pourvue de quelques robinets, au-dessus de vieux 
lavabos de zinc. Des vitres manquaient à la lucarne et des feuilles mortes 
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du dernier automne restaient accrochées aux toiles d'araignées, dans les 
angles des murs qui perdaient leur plâtre. Cependant, dans ce lieu mort, 
se poursuivait, comme une pulsation irrégulière mais profonde, la rumeur 
des chevaux. Parfois, on entendait le bruit des chaînes usant sans fin le 
bord de la mangeoire, dans la nuit. Dans la nuit, car, de l'autre côté de 
la cloison, tout n'était qu'obscurité, chaleur, refuge, bien qu'ici régnât le 
jour. De l'autre côté de la cloison, c'était le monde aveugle, clos, des che- 
vaux mêlés, quand, ici, la guerre, le printemps, les êtres inconnus venaient 
dans une égale et froide lumière. 

— Je vous laisse. Ne vous attardez pas. 

Paul se lava longuement, en dépit de la recommandation.*L'eau froide 
lui rendait sa vigueur. Il ne craignait plus que quelqu'un surgit : il se 
lavait de sa peur. Il entendait toujours, à côté de lui, remuer les chevaux. 

Quand il regagna sa loggia, Paul fut surpris de ne pas y retrouver la 
Jeune fille. Il ne croyait plus qu'elle pût le trahir. Il l'imagina requise par 
quelque obligation. Elle allait revenir. Deux heures s'écoulèrent. Elle ne 
revenait pas. Dans cette absence, il voyait maintenant une invitation : on 
le pressait discrètement de < sax S'obstiner à rester devenait grotesque, 
voire dangereux : il pouvait lasser la patience. 

Il décida d'attendre midi. Il alla vérifier les courroies qu'il avait atta- 
chées à la fenêtre puis, excédé par la morne fascination à laquelle il 
cédait, il s'empara d'une pelle cassée qui était là, descendit ramasser le 
rat mort et le jeta, au loin, par la fenêtre. C'est alors qu'il la vit. Elle 
sortait du bois. Peut-être le guettait-elle, curieuse de voir quelle détermi- 
nation il prendrait. Elle vint sous la fenêtre. « Jetez-moi les courroies. 
Je ne peux pas entrer par-devant : ils sont dehors, ils me verraient. » 

Paul craignait que les courroies ne fussent pas assez solides. Il se 
pencha le plus qu'il put. La jeune fille s'était déjà élevée, en prenant 
appui sur des pierres qui faisaient saillie dans le mur. Elle s'agrippa 
enfin aux courroies puis aux poignets de Paul. Elle sauta dans la loggia. 
L'escalade l'avait amusée. Son visage riait. Elle sortit deux pommes des 
poches de sa veste et en donna une à Paul. « Ils sont dehors. Ils regardent 
le ciel, du côté de l'ouest. Ils écoutent. Ils meurent de peur. » 

De qui parlait-elle ? Elle énuméra les personnes qui vivaient encore 
dans la maison : son père, un oncle célibataire, la domestique, un vieux 
commis. La mère de la jeune fille était morte, il y avait deux ans. Per- 
sonne n'aurait donc l'idée de venir dans ce bâtiment ? Elle sortit une 
clef de sa poche et la fit sauter dans sa main : il n'en existait pas d'autre. 
Et puis, on ne mettait jamais plus les pieds ici. 

C'était une partie du haras qui existait jadis. Etabli sur une propriété 
assez vaste comprenant des bois, des prés et deux métairies éloignées, il 
abritait les meilleurs étalons de la région et faisait, en même temps, office 
de centre d'élevage. Du matin au soir, ce n'étaient qu'allées et venues de 
chevaux. Ce bâtiment servait d'entrepôt, d'écurie et de remise. Les deux 
étages étaient occupés par les chambres des employés et par le grenier. 
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Déjà, avant la guerre, la mécanisation de l'agriculture avait réduit l'acti- 
vité du haras. Au début des hostilités, l'armée avait envisagé d'installer 
dans ce lieu un centre de remonte. On avait entrepris des travaux, posé 
les fondations d'un autre bâtiment, au fond du pré et décidé de trans- 
former celui-ci en manège. Ainsi s'expliquait que les deux étages aient 
été démolis de façon à ne laisser subsister, contre les murs, que des espèces 
de loggias destinées au matériel. Puis un contre-ordre était venu et tout 
avait été abandonné. 

L'activité s'était de plus en plus ralentie. Les palefreniers et le frère 
de la jeune fille avaient été mobilisés. Un grand nombre de prés avaient 
été mis en culture. Il n'était resté qu'une douzaine de chevaux. On ven- 
dait les poulains et, le reste du temps, on vivait des produits de la terre. 
Paul demanda à la jeune fille comment elle s'appelait. Lena. Que faisait- 
elle dans cette propriété ? Elle attendait. Elle avait un fiancé, à la guerre. 
Elle avait fini ke manger sa pomme et en jeta le trognon par la nes 
« Quand repartez-vous ? » 

Paul hésita : « Demain. — C'est ça : demain. » 

Il sembla à Paul que ces paroles, les siennes et celles de Lena, son- 
naient faux. Chez lui, cette interrogation déguisée, comme lorsqu'on 
« tâte le terrain » ; chez elle, cette conviction appliquée, ce ton volontai- 
rement raisonnable... Un silence s'établit. Lena s'avança vers la fenêtre. 

— Je ne reviendrai que ce soir, à la nuit. Je vous apporterai à manger. 

Elle enjamba la fenêtre et, s'aidant des courroies, elle se laissa glisser 
jusqu'au sol puis elle s'éloigna, le long du mur, sans retourner la tête. 

Découragé par les longues heures qu'il avait à passer seul, Paul se 
confia au sommeil. Il tardait à venir. Dans sa somnolence, Paul rouvrait 
à demi les yeux, par moments. Il apercevait, déjà gagnés par l'ombre, 
les colliers, les œillères, les fouets et les courroies qui, ainsi exposés sur 
les murs, prenaient un aspect symbolique, ésotérique, en tout cas, et 
devenaient les ornements d'un rite inconnu. S'endormant tout à fait, il 
se vit ceint de lanières, certaines enroulées en spirale autour de ses jambes 
nues, d’autres croisées sur sa poitrine et retenant des macarons, des écus- 
sons de cuir, deux d'entre elles, enfin, qui, dans son rêve, étaient essen- 
tielles, passaient entre ses cuisses et remontaient le long de ses aines. 


Il se réveilla brusquement. Le soir s'assombrissait. Pourquoi tardait- 
elle tant ? Qu'appelait-elle la nuit ? Et si quelqu'un l'empêchait de sortir ? 
Il se leva et se mit à marcher de long en charge, dans la loggia. Ses pas 
résonnaient sur le plancher. Lorsqu'il s'arrêtait, une seconde, Paul enten- 
dait de petits craquements, des froissements, le bruit que faisaient les 
rats, en se déplaçant. Il les devinait le guettant, certains dans la rainure 
d'ombre, au pied des murs, d’autres perchés au bord des lucarnes blanches 
que dessinaient les colliers de trait sur les parois ou dans l'écheveau des 
lanières, dans l'œil carré et noir des bucranes que figuraient, avec leurs 
œillères, leur frontal, leur muserolle, les harnachements de tête pendus. 
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Il faisait tout à fait nuit lorsque s’ouvrit la porte Le faisceau de la 
lampe électrique balaya les murs, vint sur Paul. Dans cette lumière de 
comparution, il s'imagina, un instant, recouvert du réseau de courroies 
de cuir qu'il portait dans son rêve. Il connaissait, en ce moment, le même 
bonheur. Arrivée près de lui — pourquoi avait-elle amené le chien ? — 
Lena défit un paquet qui contenait des provisions. « C'est pour le pain 
que c'est difficile : il nous est mesuré. » 

Paul l'invita à partager son repas : manger seul le mettait mal à l'aise. 
Elle refusa d'abord puis accepta. Il y avait une bouteille entière de vin : 
la cave restait ouverte. Devant l'avance ennemie, le père et l'oncle de 
Lena liquidaient les réserves. Paul questionnait la jeune fille : qu'avait- 
elle fait, durant tout l'après-midi ? 

Elle avait repassé du linge, cousu derrière une fenêtre. Que voyait- 
elle, de la fenêtre ? La prairie, puis, après la barrière, des deux côtés 
du chemin par lequel, la veille au soir, ils étaient venus, les bois, noirs 
encore, avec des feuilles d'un vert aigu, fournies surtout sur les rameaux 
les plus hauts, le printemps contre le ciel. 

Une curieuse émotion s'emparait de Paul. Ainsi, tout l'après-midi, sage, 
appliquée, derrière sa fenêtre, elle avait respiré ce silence, tandis que lui 
il s'enfonçait dans ses rêves dont il connaissait trop le sens. Il aurait voulu 
être cette fille, assise devant l'horizon, vivant la patience des heures de 
l'après-midi, respirant doucement, vivant la patience de la guerre. Image 
un peu conventionnelle, il le savait, image qu'il protégeait en lui parce 
qu'elle le détournait du désir. Une autre image de Lena existait. Il l'avait 
entr'aperçue, la nuit dernière, quand la jeune fille lui avait emprisonné le 
poignet dans un collet, il l'avait, fugitivement, retrouvée, ce matin même, 
derrière l'air trop apprêté de Lena et enfin, il l'avait reconnue dans son 
sommeil de la sieste. 

Ils avaient terminé leur repas. Lena se leva : « Vous m'accompa- 
gnez ? » 

À cause de Paul, la veille, elle n'avait pu relever et reposer tous les 
collets. Le jour, un garde-chasse pouvait passer par là. Elle sortit de sa 
poche des lacs de fil de métal : « Vous savez vous y prendre ? » 

Il croyait se souvenir, depuis son enfance paysanne. Il fit, dans le fais- 
ceau de la lampe, une démonstration qui parut convenir. 

— Je vous montrerai les passages. Je les repère le matin. Sur les herbes, 
la rosée est encore blanche. Les lièvres y laissent des traînées. 

Ils sortirent avec précaution, bien que Lena assurât qu'à cette heure, 
dans la maison, les trois hommes et la domestique, elle-même, dormaient 
d'un sommeil aviné. Ils reprirent le même chemin que la nuit précédente. 


— Mon père a cru trouver des appuis, pour son haras, en faisant de 
la politique. Ça n'a jamais dépassé le plan local, mais cela a suffi à le 
marquer. Il était le responsable du canton. Ça fait deux mois qu’il s’est 
démis. Prudent. Mais il sait qu'avec la défaite il y aura quand même 
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des règlements de comptes. Après tout, je pourrais avoir peur, moi aussi, 
et m'enivrer. 

— Militante ? 

Elle rit : « Il y a longtemps que vous seriez entre les mains de la 
police... Ce serait peut-être justice, reprit-elle, après un silence. Dieu sait 
ce que vous avez fait. On ne s'évade pe à la veille d'être libéré, sans 
avoir des raisons particulières de le faire. » 

Paul ne répondit pas. Ils marchaient, depuis un moment, sur le talus 
qui bordait le chemin, dans l'ombre plus noire des arbres. Lena s'enfonça 
dans le bois. Elle avançait très vite, le chien devant elle, au bout de la 
laisse, et elle ne parlait plus. Par instants, elle allumait sa lampe mais 
en masquait à demi le foyer avec sa main. Elle éclairait rapidement les 
troncs des arbres. Elle s'arrêta. Sur l’un d'eux, elle avait cassé une petite 
branche, en guise de marque. 

Elle retrouva le passage et demanda à Paul de tendre le collet. L'ou- 
verture lui en parut trop large : on pouvait, aussi, prendre des faisans. 
Elle s'accroupit près de Paul, leurs épaules se touchant. La lumière de 
la lampe, en partie étouffée par les herbes, venait sur son visage, appro- 
fondissant l'ombre des yeux, ravivant les lèvres bien dessinées, un peu 
humides et parcourues d'un frémissement presque imperceptible. Elle 
acheva de resserrer le collet et surprit le regard de Paul. Elle sourit, se 
redressa et ils reprirent leur marche. 

Ils avaient posé ou relevé plusieurs collets lorsque le chien se mit à 
gémir. Lena se baissa, lui enferma le museau dans ses mains et écouta. 
Aucun bruit ne venait du bois. Elle se redressa, eut un rapide mouvement 
du bras pour inviter Paul qui se tenait derrière elle à la suivre et s'élança 
en courant, entraînée par le chien. Quand Paul la rejoignit, elle éclairait 
de sa lampe un lièvre étranglé. Il avait dû tirer très fort sur le lacet 
de métal : du sang noircissait la fente verticale de ses lèvres. Lena 
desserra le collet et coucha le lièvre sur son avant-bras nu, tandis qu'elle 
remettait le piège en place. 

Ses gestes vifs berçaient le lièvre mort mais ce n'était pas seulement 
cela, ce n'était pas seulement ce balancement que la tendresse enfantine 
imprime à la figure inanimée ou saccagée : c'était, en même temps, avec 
l'indéfinissable sourire sur ces lèvres de nouveau éclairées du bas, la pré- 
cision, l'indifférence d'une femme qui, ayant jeté sur son avant-bras son 
écharpe de fourrure, remet ses gants. 

Debout, Paul regardait. Depuis deux jours, il marchait de sang en 
sang, le sang fût-il dérisoire, comme celui-ci. Il se baissa, prit le lièvre 
par les pattes de derrière : « Rentrons, maintenant. > 

Pour la première fois, depuis la veille au soir, il ordonnait, il affirmait 
son autorité masculine. Il en eut à peine conscience et Lena obéit aussi 
naturellement que si, depuis des semaines, ils avaient formé un couple. 
Brusquement et comme à leur insu, ils venaient de franchir le seuil de la 
familiarité. Leurs propos, ce n'étaient plus ces questions, ces réponses, les 
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unes et les autres calculées, nettement formulées, et ces silences où se 
rétablissait, entre eux, une distance sans mesures. Ils en étaient déjà aux 
phrases inachevées, aux réflexions à voix haute, aux assentiments donnés 
négligemment, presque sans ouvrir les lèvres. Lena s'arrêtait pour repla- 
cer les collets dans sa poche. Paul la débarrassait de sa lampe et parlait, 
pour la première fois, au chien. 

Cependant, à mesure qu'ils se rapprochaient de la maison, D rt 
tissait, entre eux, un autre silence, comme si, l’un et l’autre, ils étaient 
devenus conscients de quelque inexorable prolongement de leur entente. 
En disant « Rentrons, maintenant », d'une voix aussi raisonnable, aussi 
posée que s'il avait prononcé ces mots chaque soir, à un certain moment 
de leur promenade, Paul suggérait involontairement le retour vers un 
lieu qui leur était commun, où leur accord continuerait d'exister, plus 
étroit, peut-être, et à l'abri, en tout cas, des ombres inquiétantes du bois, 
du vent déjà plus froid. Lena se relevait, le suivait, renforçant ainsi, 
son obéissance qui avait toutes les apparences du bonheur quotidien, 
l’idée qu'ils allaient regagner un vieux refuge. 

Paul éprouvait une angoisse grandissante. Le silence, entre Lena et lui, 
se prolongeait, devenait de plus en plus insolite, de plus en plus diff- 
cile à rompre. Pour ouvrir le grand portail du pré qu'elle avait, en 
sortant, verrouillé derrière elle, Lena avait des gestes nerveux et tâtonna 
avant de parvenir à engager la clef. Au lieu de l'aider, Paul restait 
immobile. Ils longèrent la barrière, parvinrent devant la porte du 
bâtiment. 

— J'entre pour vous éclairer. 

La voix de Lena était parfaitement calme, n'exprimait rien d'autre 
qu'une amabilité un peu machinale. Paul fut déconcerté mais quelque 
chose cependant l'avertissait qu'il ne s'était pas mépris, un peu plus tôt, 
sur la nature de leur mutisme. Elle avança vers le couloir. 

— Au fond, il y a bien une petite pièce, avec un vieux Ait de camp, 
celui du dernier gardien, mais ce serait dangereux, pour vous, d'y 
dormir. Si quelqu'un m'obligeait à donner la clef et venait ici, vous 
n'auriez pas le temps de vous échapper. 

Elle s'engagea dans l'escalier. Elle avait lâché le chien qui furetait 
dans la salle. Elle éclaira le tas de foin. Paul restait derrière elle. Il 
avait posé le lièvre mort sur une caisse. Lena se retourna. Le faisceau 
de la lampe bougeait un peu sur la poitrine de Paul. Il avança d'un 
pas. La lampe s’abaissa. Il vit là un assentiment. Il posa ses deux mains . 
sur les épaules de Lena dont il entendait la respiration brève. Les mains 
de Paul remontèrent et vinrent emprisonner la nuque de la jeune fille. 
Alors, il posa sa bouche sur la sienne. Elle gardait les lèvres serrées 
et, bientôt, il relâcha son étreinte. Lena alla vers l'escalier : « Attendez, 
je vais faire sortir le chien. » 

Lorsqu'en bas, Lena eut refermé la porte, Paul la rejoignit. La jeune 
fille, sans rien dire avança dans le couloir et, en face du lavabo où Paul 
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s'était lavé, le matin, poussa une porte. C'était la chambre du gardien 
dont elle avait parlé un peu plus tôt. On y voyait un lit de sangle couvert 
d'un matelas à la toile çà et là déchirée. Paul enleva son manteau et l'éten- 
dit sur le lit, tandis que Lena restait immobile, le faisceau de sa lampe 
éclairant le lit. Des coups résonnèrent dans le mur : on était contre 
les chevaux. Ce rappel de la nuit vivante des chevaux entretenait, chez 
Paul, une légère d£eption Il n'avait tenu, dans ses bras, qu'une fille 
inerte. La froideur des préparatifs auxquels ils se livraient dans cette 
chambre ajoutait à sa déconvenue. Cependant, elle était là, nue sous sa 
robe. Il vint près d'elle. Avant qu'il ait pu esquisser un geste, elle lui 
caressa la joue et se déroba : « Il faudrait allumer du feu. » 

Il y avait un poêle de fonte, dans la pièce. Heureux, sans se l'avouer, 
de cette diversion, Paul alla chercher du papier, de la paille et du bois, 
dans la salle. Il dut emporter la lampe et laissa Lena seule, dans 
l'obscurité. Dans la loggia, il ramassa un des sacs vides et, en bas, 
l'emplit de bouts de planches et de soliveaux qu'on avait amassés 
dans les coins. Il rentra dans le couloir mais, soudain, il s'arrêta et éteignit 
la lampe. 

Les yeux fermés, il ramenait la nuit sur lui. Les chevaux battaient 
les murs, de l'autre côté, à intervalles réguliers. Elle était là, tout près. 
Elle avait dû l'entendre revenir puis s'arrêter et elle ne parlait pas, ne 
bougeait pas. Et lui, il portait la main à son front, il essayait de faire 
le point, de se repérer, avant d'aller plus loin, de passer cette crête 
après laquelle, il le savait, la victoire, la France, ces milliers de visages 
familiers souriant tous du même côté, un peu comme dans ces photo- 
graphies montrant les tribunes d'un stade, quand un but vient d'être 
marqué, s'éteindraient doucement. 

Cela allait se faire sans heurt, de la même façon que s'atténue peu 
à peu, derrière soi, la lumière, la rumeur d’une plaine encore sous le 
soleil, tandis qu'on redescend le versant opposé déjà envahi par l'ombre, 
en frôlant, de la main, des plantes singulières. C'était dans la nuit totale, 
celle qu'il venait de faire autour de lui, qu'il pouvait voir cela, le lire, 
le comprendre, car le destin ne vit pas au grand jour, toute lueur le 
brouille, l’efface. Il est du même noir, de la même essence et du même 
sang que la mort... Il ralluma la lampe, continua son chemin et rentra 
dans la pièce. 

Lena s'était assise sur le lit. Elle semblait inquiète mais, très vite, elle 
se ressaisit et prit un plaisir enfantin à allumer le poêle. Il commença 
par dégager une épaisse fumée. Ils toussaient, leurs yeux brûlaient. 

— Pour l'amour de Dieu, allez chercher le vin qui reste ! 

Quand il revint, le poêle ronflait. La chaleur, déjà, se répandait dans 
la pièce. Lena but deux verres de vin, l'un après l’autre. Elle se mit 
à marcher dans la chambre, tandis que Paul chargeait le poêle jusqu'à 
la gueule. 

« Parle-moi de toi. » Ce tutoiement le surprit et le mécontenta 
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il sautait l'intervalle. Paul haussa les épaules : de lui, il y avait peu à 
dire : pas encore de métier, plus de parents proches, soldat depuis huit 
ans. Il but le reste du vin, alla reposer la bouteille et se retourna. Lena 
enlevait sa blouse et sa jupe. Il alla vers elle, l'embrassa. Elle ouvrit les 
lèvres. Tandis qu'il la tenait enlacée, il cherchait dans son dos, juste 
à la hauteur où la combinaison tendait une bordure dentelée, rigide, 
l'agrafe du soutien-gorge. Il dut porter son autre main pour la défaire. 
Lena se tenait un peu voûtée. Endurait-elle ? Il se détacha d'elle et alla 
éteindre la lampe électrique qui était restée sur le lit. La porte, au bas 
du poêle, répandait, dans la pièce, une lumière dorée, dansante, ranimée 
lorsque la braise s'effondrait et qu'un éclat de bois venait s'enflammer 
devant l'ouverture. 

Paul revint vers Lena. Au bout d'un moment, il se déplaça encore : 
le poêle tirant trop, le coude du tuyau était porté à l'incandescence. 
Paul rabattit à demi la petite porte. La chambre était, désormais, presque 
obscure. Seule, sur le sol et contre le mur des chevaux, bougeait un 
peu une large barre de clarté. Paul se rapprocha de Lena, toujours 
droite. Ils en étaient venus à être presque nus. Ils hésitaient à aller 
s'allonger sur ce lit douteux et, avec des gestes lents qui, parfois, dépla- 


çaient des ombrés sur les murs, ils se caressaient, debout, tourmentés 
comme des arbres. 


III 


Bien que les yeux fermés et respirant contre l'épaule nue de Lena, 
sous le bord d'un manteau, dans cette demi-asphyxie où s'endorment lés 
bêtes, alors même que le pénétrait le sentiment d'avoir enfin regagné 
sa nuit, cette nuit totale, à la fois souterraine et vivante que, sous le 
nom du bonheur, chaque être cherche désespérément à travers La lumière 
des jours, Paul restait lucide. 

Et cette clairvoyance qui devait peut-être à l'apaisement du corps 
d'être plus grande que d'ordinaire s'apparentait à un éloignement. Lena, 
toute abandon, pesait contre sa bouche et, dans l'espèce de balbutiement 
muet qui, par moments, faisait bouger ses lèvres, Paul s'en repaissait. 
Mais, en même temps, il se mouvait en pensée hors de cette ombre: Il 
avançait sur un chemin de terre, atteignait un bois, le traversait, cou- 
rant vers la lumière de la clairière. Il retrouvait, délivré de la peur, 
l'élan de l'évasion qui l'avait porté jusqu'ici et, en fait, le mouvement 
secret de l'amour dont on feint d'ignorer qu'il nous délivre plus qu'il 
ne nous attache. | 

Quelqu'un parlait très fort, dans l'écurie voisine, et, aussitôt, les 
voix de plusieurs hommes s'élevèrent. Paul ne reconnut que le mot 
« cheval », car sa lucidité n'était pas aussi grande qu'il l'avait cru 
d'abord, un mot qui, en allemand, buttait contre la langue, faisait penser 
aux trébuchements de la soif. Il se dressa brusquement sur son séant. 
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Lena l'avait imité. Ils ne dormaient donc pas et ils découvraient, au 
versant de l'amour qui les avait abandonnés, un peu plus tôt, l’un contre 
l’autre, la petite trahison de la conscience. Ils étaient restés attentifs, 
au sein de la nuit qui, fût-elle la plus noire, laisse parfois luire, chez 
les amants enlacés, l'œil un peu tourné et blanc du cheval. 

— La lampe ! demanda Lena. 

Paul ne la trouvait pas et s'amusait de ses propres tâtonnements. Il 
se disait que, tout compte fait, il n'avait rien à perdre. Dans la vie, 
un moment devait bien venir où c'était enfin vrai ! Il allait porter sa 
main sur le corps de Lena, se laisser retomber en arrière, l'entraîner. 
Après, des hommes arriveraient, tenant des lampes. Ils auraient à tran- 
cher ce nœud, à dénouer cette pêche d'anguilles. Il étendit le bras avec, 
déjà, plus de volonté que de vrai désir. Lena se déroba. Elle sauta du 
lit et commença à rajuster ses vêtements, dans l'obscurité. Paul laissa 
retomber son bras, trouva, sous sa main, la lampe enfouie dans les plis 
du manteau et l'alluma. De l'autre côté de la cloison, on parlait de plus 
en plus fort : 

— Ce sont des enfantillages, de l'anarchie ! cria quelqu'un. Tu m'as 
bien entendu ? Tant que tu ne me montreras pas d'ordres venus d'en- 
haut, je ne te les donnerai pas ! 

— Mon père, dit Lena qui achevait de se rhabiller. On veut emmener 
les chevaux. Je ne comprends pas. 

— J'ai reçu tous pouvoirs et tu le sais très bien. Il y a eu un décret 
général, répondit au père de Lena un homme à la voix brève. Va, on 
te les rendra, tes chevaux ! Tu préfères peut-être les garder pour les 
Américains ou pour les Russes ? 

— Je ne permettrai pas que tu m'insultes ! s'écria le père de Lena. 

Il y eut une rumeur de voix. Quelqu'un dit : « Le salut du pays. » 
Paul ne comprit pas la suite. Il s'était levé. La peur le reprenait, une 
espèce de haine qui n'épargnait pas Lena soudain obscurément coupable 
de voix dans la nuit, coupable de tous ces désordres allemands, coupable 
de chevaux. Il se rechaussa et tira son manteau qui gardait la tiédeur 
de leurs corps. Lena, déjà prête, s'était emparée de la lampe et, debout, 
attendait que Paul eût fini de s'équiper. Elle cachait mal son impatience 
et tournait sans cesse la tête vers le couloir où, à travers la mince porte 
condamnée donnant sur l'écurie, les voix parvenaient avec plus de 
netteté. 

— Un jour, tu me rendras des comptes, Otto ! Nous nous retrou- 
verons !.… Venir ici, en pleine nuit, comme des voleurs !.… 

— On à vu de la fumée qui montait de la cheminée. Alors, on a pensé 
qu'on ne dérangerait pas, dit un homme, sur un ton conciliant. 

— Ah, vous, Brücker, je vous en prie! s'écria le père de Lena. 
N'essayez pas de vous en tirer avec des fables. C'est égal : je ne 
vous aurais jamais cru capable d'obéir aux ordres d'un aventurier ! 

— Un aventurier ! Mesure tes mots, Wittgenstein ! Ils pourraient 
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te coûter cher ! plus cher que tes chevaux. reprit, avec colère, celui 
qui semblait être le chef de la petite bande. Tu insultes notre uniforme ! 

— Dis plutôt : un déguisement ! répondit le père de Lena. 

De nouveau, la rumeur de voix. 

— Du calme ! Ne perdons pas notre temps à discuter avec lui, ordonna 
celui qu'on nommait Otto. J'informerai qui de droit. 

Dès lors, on entendit seulement les hommes s'enquérir des harnais 
et se lancer des ordres, à propos des chevaux qu'on faisait sortir. Lena 
se retourna vers Paul : 

— Ils sont capables de défoncer la porte pour venir chercher des 
harnais ici. Mais dépêche-toi donc ! 

Cette voix sèche, comme dans les premiers instants de leur rencontre... 
Paul et Lena gagnèrent, par le couloir, l'escalier qui conduisait à la 
loggia où s'ouvrait une fenêtre. Lena saisit les courroies et enjamba 
l'appui. Elle devait rejoindre son père, s'informer de ce qui se passait et 
empêcher les hommes de pénétrer dans cette partie du haras. Paul 
resterait près de la fenêtre, afin de pouvoir s'enfuir, en cas de danger. Il 
irait, alors, attendre Lena dans le Pois, 


Elle se laissa glisser jusqu'au sol et s'éloigna. De la loggia, on n'enten- 
dait pas les voix et les bruits de l'écurie. Paul éprouvait un sentiment 
pénible d'exclusion. Une fois encore, on le rendait à son tas de paille 
et sa solitude # “se de plus en plus, à une séquestration. Elle 


ne laissait pas, désormais, d'être équivoque. On le nourrissait, on le 
visitait pour l'amour puis, le moment du plaisir passé, on refermait sur 
lui les portes et il restait là, pensif, au milieu des harnais, rejoignant 
les bêtes qui, à l'autre bout du bâtiment, remuaient lentement dans une 
épaisse odeur. 

Il décida de sortir par la fenêtre. Invisible, grâce à l'obscurité, et 
se tenant à distance, il pourrait observer ce qu'il advenait et surtout 
voir comment, hors de sa compagnie, Lena se comportait. Il savait qu'il 
ne l'avait pas encore pliée à lui-même, qu'elle lui mg 2 que, le 
dos tourné, elle pouvait parler avec une autre voix, d'autres mots, 
d'autres intonations dans les mots, qu'elle pouvait redevenir Allemande, 
droite, dans le vent un peu froid, volubile, complice. 

Il prit pied sur le sol. De nouveau, il était libre. Il se demanda s'il 
n'allait pas s'enfoncer sous les arbres et recommencer à marcher devant 
lui. Il était temps encore. Et puis cette nuit était fertile. Moins noire 
qu'il n'y paraissait d'abord. Des ronronnements d'avions parcouraient le 
ciel. Une rumeur, à peine perceptible, montait de l'horizon, vers l'ouest. 
Des chevaux — il les entendait, de nouveau — bougeaient, de côté, avec 
colère, autour du poignet qui maintenait très haut le mors. Tout remuait, 
s'animait, brillait : les premières feuilles des arbres, le mur et les troncs 
des arbres s'éclairaient, et les chevaux, à quelques pas de là, sur les 
pavés, comme ils devaient luire ! 

L'Allemagne ne dormait plus. La victoire était là, comme un incendie 
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dont la lueur, faible encore, à cause de la distance, n'entretenait que 
cette insomnie des arbres, des chevaux, clarté semblable à celle d'une 
lune un | mu blonde qui dessinait le grand carré des cours de ferme, les 
ombres des bosquets et l'ombre de chaque herbe et qui faisait glapir, 
un peu partout, les pattes écartées, non plus les chiens de la lune 
mais, déjà, les premiers chiens du sang. Oui, il était encore temps de 
partir : il ne partirait pas. 

Il longea le mur du bâtiment, à sa gauche, atteignit l'angle derrière 
lequel s'ouvrait, borné de ce côté par la clôture, l'espace qui séparait 
la maison d'habitation de l'ancien haras. Les hommes achevaient d'y 
rassembler les chevaux. Paul s'appuya de l'épaule à la gouttière de fonte 
qui descendait du toit. On ne pouvait le voir et il aurait, en tout cas, le 
temps de fuir. 

— Ecoute, Otto ! Ce n'est pas une question d'intérêt, mais de senti- 
ment. Ces deux bêtes, celle-ci et celle-là, oui, ces deux bêtes. Tu ne 
peux pas savoir. 

— Laisse-donc ! s'écria Lena. Tu te ridiculises ! 

Paul ne la distinguait pas. Il n'apercevait qu'une masse confuse de 
formes humaines et de croupes. Le chien jaune vint près de lui. Paul 
le flatta. 

— Enfin, toi, Fritz, tu fais un peu partie de la maison ! Tu comprends 
ce que je dis! 

C'était toujours le père de Lena. Il semblait être dans le plus grand 
désarroi. Il devait aller de l’un à l'autre car sa voix, pour Paul, chan- 
geait, à chaque instant, de place. Les sabots des chevaux glissaient sans 
cesse sur les pavés de la cour. « Et je viens d'aimer sa fille... » La fonte 
de la gouttière qui descendait du toit était un peu froide, grenue. Paul 
y appuyait sa tempe. 

— Fritz, tu devrais, au moins, me soutenir ! 

Maintenant les chevaux partaient. Les hommes les emmenaient de 
l’autre côté de la maison d'habitation, vers la colline boisée que Paul 
distinguait dans la nuit, la nuit plus sombre, depuis quelques instants, 
peut-être. Les chevaux hennissaient par moments, piaffaient ou trébu- 
chaient dans le chemin et Paul sentait brusquement quelque chose se 
retirer de lui. 

— Je t'en supplie, Otto ! Au moins les deux que je t'ai dit ! Au moins 
ces deux-là ! 

La voix était lointaine. Le père de Lena devait courir derrière le 
groupe des hommes et des bêtes. Paul cherchait Lena du regard et fit 
quelques pas en avant. L'espace entre la maison et le bâtiment du haras 
semblait vide. Paul entendait, déjà plus faibles, les hennissements des 
chevaux emmenés et tout, autour de lui, lui parut froid et sans vie. 
Là-bas, les chevaux devaient gravir un chemin escarpé : les cris des 
hommes, les hennissements de moins en moins distincts se situaient 
maintenant très haut et finissaient par devenir une plainte, la clameur 
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atténuée d'une bataille déjà partagée de ciel qui jetait, les uns contre 
les autres, des chevaux et des hommes, les séparait, parfois, ne laissant 
plus subsister de la fureur commune que ces appels où une immense 
angoisse se trahissait. 

Et puis la rumeur décrut, vers le haut de la colline. Quelqu'un marcha 
lentement dans la cour et Paul dut reculer. On poussa une porte qui 
grinça. Une voix s'éleva, indistincte : « Les chiens ! » Quels chiens ? 
Le silence retombait et Paul retourna vers la fenêtre d'où les courroies 
pendaient. Il se hissa, contre le mur, avec moins de facilité que Lena 
le matin même : un amoureux pataud. Il bascula dans la loggia, retrouva, 
soudain, les dessins des harnais sur les murs un peu éclairés par leur 
blancheur, les effigies du sépulcre, maintenant que tous les chevaux 
étaient partis, étaient morts, maintenant que le silence emplissait les 
écuries, que les rats, délivrés de l'oppression, couraient de toutes parts. 

Pourquoi Lena ne revenait-elle pas ? IL avait cru, un peu plus tôt, 
s'être détaché d'elle, il avait cru qu'il pouvait s'éloigner dans le bois 
et il découvrait qu'il dépendait désormais tout entier de cette fille. Elle 
seule pouvait combler cette absence. 

Et si Lena avait été emmenée par les hommes ? Paul n'était pas 
parvenu à deviner qui ils étaient. Ils portaient des armes mais, dans 
les propos qu'ils échangeaient, les ordres qu'ils se lançaient, rien ne 
laissait apparaître les conventions militaires, le rappel des grades. Le 
père de Lena les nommait par leurs prénoms. Peut-être s'agissait-il d'un 
groupe politique local, d'un parti d'insurgés ? Peut-être l'Allemagne, lasse 
de la tyrannie et des combats, se révoltait-elle ? Cette pensée l'exalta et 
lui fit oublier sa solitude. Il aimait assez ce pays, en dépit de tout ce qu'il 
y avait souffert, pour lui souhaiter un salut de ce genre. Alors, cette 
espèce de vide que promettait l'avenir disparaîtrait, car Paul découvrait 
que ce qu'il avait toujours attendu de la victoire, c'étaient ses suren- 
chérissements. 

Il s'était assis contre la fenêtre, la tête dans ses mains, épiant les bruits 
qui pouvaient venir du bois, puis retournant à son rêve de révolte, s'inter- 
rogeant sans fin sur le sort de Lena. Le froid l'arracha à la somnolence 
dans laquelle il avait fini par glisser. Le ciel pâlissait. Où était-elle ? 
Il s'était mis à marcher, de long en large, en proie à une grande agita- 
tion, lorsqu'il entendit le bruit d'un moteur de voiture qu'on faisait 
tourner sur place. La voiture devait se trouver entre la maison et le bâti- 
ment du haras, à l'endroit où, un peu plus tôt, les hommes avaient ras- 
semblé les chevaux. 

Le jour étant venu, Paul ne pouvait aller se poster au coin du mur, 
comme il l’avait fait dans la nuit, pour observer ce qui se passait. Il 
se souvint de l'existence d'une lucarne dans la petite pièce où il avait 
fait sa toilette, la veille. Il suffisait de construire un échafaudage pour 
l’atteindre. Les caisses qui se trouvaient dans la loggia remplirent cet 
office. Paul dut appuyer sa tempe contre le carreau à demi brisé et regar- 
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der de biais pour apercevoir la voiture, un modèle déjà assez ancien, à 
la carrosserie ternie. Il n'y avait personne. Pendant que Paul transpor- 
tait les caisses, on avait arrêté le moteur. 

Pour la première fois, Paul voyait la maison de Lena, une construc- 
tion de pierre comprenant deux étages, sans style et devant dater, comme 
le bâtiment du haras, du milieu du siècle précédent. Derrière, à très 
peu de distance, s'élevait, d'une façon abrupte, la colline boisée qu'avaient 
gravie les chevaux et qui s'allongeait vers l'horizon. De l'autre côté du 
grand pré clôturé que divisait un chemin de terre, un contrefort s’incli- 
nait, également couvert d'arbres, et rejoignait le bois où Paul et Lena 
s'étaient rencontrés. L'espace que couvrait le pré où se dressaient la maison 
et le haras constituait ainsi une vaste clairière. Paul en éprouva du plaisir. 
Il se sentait protégé. Seule, l'absence de Lena l'inquiétait. 

Il rejeta la tête en arrière. La porte de la maison venait de s'ouvrir. 
Sur le seuil, un homme maigre qui tenait deux valises regardait, un instant, 
le ciel, avant de s'avancer vers la voiture. Il y déposa son chargement, 
rentra dans la maison et en ressortit bientôt, en compagnie d'un autre 
homme et d'une femme âgée. Tous tenaient des bagages qu'ils parurent 
avoir quelque difficulté à placer dans le coffre et à l'intérieur de la 
voiture. Ils allaient partir. Pourquoi Lena ne paraissait-elle pas ? Ætait- 
elle seulement dans la maison ? 

Paul sentait le découragement le gagner : il se lassait de sa propre 
anxiété. Il ne craignait plus d'être repris. Depuis quelques heures, il 
devinait que la guerre était en train de se résoudre. De nouveau, le 
ciel, au loin, derrière les arbres mouchetés de jeunes feuilles, paraissait 
habité par une confuse rumeur. Le départ des chevaux, dans la nuit, 
avait appris à Paul qu'on était, enfin, entré dans les derniers désordres. 

Les deux hommes et la femme âgée prenaient place dans la voiture. 
Paul aperçut un autre personnage, nu-tête, aux cheveux blancs taillés 
en brosse, à rar à sortir de la maison puis se retourner vers l'inté- 
rieur et faire des gestes qui révélaient la véhémence de ses propos. Au 
bout d'un moment, il leva les bras, les laissa retomber, fit demi-tour et 
se dirigea très vite vers la voiture. Il rabattit sur lui la portière. Le moteur 
ronfla et la voiture commença de rouler lentement vers la porte de la 
clôture qui donnait accès au chemin. C'est alors que Lena s avança sur 
le seuil de la maison vide. 


IV 


Paul et Lena décidèrent de ne pas s'installer à l’intérieur de la maison 
mais d'aménager la loggia où, avec la fenêtre, ils disposaient d'une issue 
cachée. La prudence leur dictait ce choix. Lena avait rejoint Paul, la bou- 
che pleine de nouvelles. Les troupes alliées venaient de percer à moins de 
cinquante kilomètres, à l'ouest, et débordaient largement par le nord. On 
se battait dans Berlin. Des avant-gardes soviétiques étaient sur l'Elbe. 





40 LA REVUE DE PARIS 


Le père de Lena, à la fois désespéré et délivré par la perte de ses che- 
vaux qui l'avaient jusqu'ici retenu de fuir, partait avec son frère et espé- 
rait parvenir à gagner la Suisse où une partie de la famille vivait. Il emme- 
nait les deux domestiques qui souhaitaient être déposés dans leur village. 
En refusant de suivre son père, Lena avait révélé la haine qu'elle nour- 
rissait contre lui, depuis des années. Il ne s'y était pas trompé et avait vu, 
dans l'attitude de sa fille, un souci de vengeance : elle restait dans la mai- 
son pour lui montrer et montrer à tous qu'en partant il cédait à la lâcheté. 
Ils s'étaient séparés sur des paroles acerbes. D'un geste, Lena, la première, 
y avait mis fin. On allait, bien sûr, reparler de sa mère et de son frère 
tombé au début de l'offensive à l'est. Qu'on les laissât en paix ! On avait 
assez des morts de demain, sans que ceux d'hier se lèvent. La guerre avan- 
çait et les vérité qu'on se lançait à la face étaient déjà des vérités 
posthumes. Sur ces mots, Lena s'était enfermée dans le salon. 


Elle parla ensuite à Paul des « Werwolf » qui étaient venus, pendant 
la nuit, chercher les chevaux. Comme toutes les localités de l'Allemagne, 
les deux bourgades les plus proches, Mosfeld et Hirschenberg, avaient 
constitué un groupe de francs-tireurs que le commandement militaire et 
lc Parti avaient armés. Ces groupes étaient formés par des hommes que 
leur âge avait dispensés de la mobilisation mais qui restaient assez valides 
pour faire le coup de feu dans des opérations de retardement ou de 
harcèlement. On ne les leurrait pas de beaucoup d'espoir : la défaite à 
peu près consommée, leur action ne représentait qu'un ultime recours, 
une dernière vengeance ou une façon de témoigner de l'honneur irré- 
ductible du peuple allemand. On était entré dans la religion du suicide. 


Les partisans qui s'étaient présentés pendant la nuit prétendaient que 
des chevaux leur seraient utiles pour se replier rapidement après avoir 
tendu une embuscade. Hommes de la campagne, ils savaient presque 
tous monter. À leur tête, se trouvait un certain Otto Schachenmayer, 
commerçant important de Mosfeld, qui avait remplacé le père de Lena 
démissionnaire au poste de responsable de la section locale du Parti. 
Il avait de sérieuses raisons de suspecter d'opportunisme son prédéces- 
seur qui, de surcroît, se disait en trop mauvaise santé pour prendre 
les armes. Cette animosité semblait expliquer la réquisition brutale des 
chevaux. 


Cependant, la présence dans le groupe des partisans d'un autre homme 
nommé Fritz Haas pouvait atténuer la culpabilité d'Otto Schachenmayer 
dans cette affaire. Placé à la tête d'une des deux métairies du haras 
mais ayant, en fait, le rang de régisseur, Fritz Haas devait nourrir pas 
mal de rancœur à l'égard du père de Lena. Wittgenstein était un homme 
autoritaire, sans bonté. Sa vulgarité à elle seule choquait et, parfois, 
paraissait même blesser Fritz Haas qu'une éducation manquée avait 
marqué de deux années de séminaire. Lena connaissait Fritz depuis son 
enfance et devinait ses ressentiments. Bien que marié, sur le tard, il 
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est vrai, et sans que cette union lui eût donné des enfants, il restait attaché 
à une spiritualité assez exaltée et confuse. 

Il ne se mêlait guère de politique. Son mysticisme obscur l'y eût rendu 
inapte et, le sachant, les recruteurs du Parti ne le sollicitaient pas. D'un 
caractère timide, il s'était toutefois laissé enrôler lorsqu'on avait jugé 
bon, dans l'urgence, de faire appel à lui. 

Lena souffrait du « vol » des chevaux. Paul découvrait, chez elle, 
des sentiments étroits de propriétaire ou, du moins, d'héritière, et il 
en éprouvait un peu de déception. Cependant, en revenant sans fin sur 
cette affaire, en évoquant le passé et le caractère des personnages qui 
y étaient mêlés, elle révélait à Paul certains aspects de La vie intime de 
l'Allemagne. 

Tenu dans l'état de prisonnier, Paul n'avait connu qu'une Allemagne 
assez monolithique où jouaient les mécaniques sommaires du totalitarisme. 
Sans doute, n'ignorait-il pas qu'il existait des oppositions, des antago- 
nismes, mais il ne devinait pas ces conflits de personnes, ces conflits 
d'intérêts, ces histoires locales qui, à cause même de leur caractère banal, 
gardaient à ce pays son humanité. Portée au plus haut point de l'inten- 
sité historique, l'Allemagne vivait, par le dessous, de traditions et de 
familiarité villageoises, de rivalités et de querelles de mitoyenneté. La 
création de groupes de francs-tireurs, bien que se rattachant à la grande 
Histoire, devenait une de ces affaires de clocher où tout le monde dispute 
en s'appelant par son prénom. 

Lena cependant s'inquiétait. Les partisans pouvaient revenir, afin de 
remplacer des harnais ou de s'approvisionner en fourrage. Que les 
hommes aient vu de la fumée sortir de la cheminée du haras ajoutait 
aux craintes de Lena. Fritz Haas connaissait trop les habitudes de la 
maison pour n'avoir pas été intrigué par cette fumée montant d'un 
bâtiment où d'ordinaire personne ne logeait. Aussi, la loggia restait-elle 
l'endroit le plus sûr. Paul et Lena y transportèrent le lit de la petite 
pièce. Lena rapporta de la maison un matelas, des draps et des couver- 
tures, ainsi que des vêtements qui avaient appartenu à son frère. Ils 
étaient à peine trop grands pour Paul qui les endossa avec un sentiment 
de gêne. L'étoffe lui déplaisait. Depuis six ans, il n'avait pas porté 
des vêtements civils. Leur légèreté, leur ampleur le surprenaient. Il se 
sentait nu. Lena lui tendit un miroir afin qu'il vérifiât, au moins, le 
col de la chemise. Paul se trouva maigre, avec quelque chose d’ingrat : 
un air de convalescent. 

Lena alla chercher ensuite des vivres et du vin. Elle ne voulut pas 
que Paul l'accompagne : de la colline ou de la lisière du bois, quelqu un 
pouvait guetter. Ils nettoyèrent longuement la loggia et dressèrent des 
caisses qui les dissimuleraient aux regards si on pénétrait dans la salle, 
après avoir forcé la porte. 

— Nous ne pourrons pas avoir de lumière, à cause des fenêtres sans 
rideaux, dit Lena, lorsqu'ils eurent mis la dernière main à leur instal- 
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lation. « Dès que la nuit viendra, pour nous, ce sera tout à fait la 
nuit. » 

Elle se trouvait devant Paul. Elle le regardait dans les yeux. « La 
nuit. » Elle avait donné un certain prolongement à ce mot. Il s'étirait, 
les enfermait déjà et ils furent l’un contre l’autre, sur le petit lit mal 
calé qui bougeait. Ils fermaient les yeux, les rouvraient à peine pour 
se déshabiller, avec des gestes brusques, dans la grande lumière de 
midi. Après s'être aimés, ils s'endormirent. 

Un bruit d'avion les réveilla. Paul regarda sa montre : quatre heures. 
Le ciel était dégagé et, de l'autre côté de la fenêtre, un soleil jaune 
éclairait le haut des arbres. Le vrombissement ne cessait pas. Un autre, 
plus nourri et montant de l'horizon, le couvrit bientôt, atteignit le zénith et 
y demeura, comme prisonnier d'une lente gravitation. Paul enlaça Lena. 
Elle sentait le sommeil, le sommeil dont Paul gardait le goût dans 
sa bouche. L'assoupissement dont ils ne parvenaient pas à émerger tout 
à fait donnait à leur plaisir commun une identité plus grande et ils 
s'épousaient mieux à se rejoindre ainsi au fond de leur inconscience. 

Une stridulation, d'abord ténue et semblable à celles qui s'élèvent 
soudain, l'été, d'une prairie sous le soleil, monta, s'amplifia, derrière les 
cimes des arbres. Un avion de chasse passa, très bas, au-dessus du haras, 
sabrant l'air, dans un vacarme qui, très vite, décrut et laissa subsister 
un instant, à l’autre bout du ciel, cette modulation aiguë qui rappelait 
les ardeurs de l'été, les herbes hautes, la paresse. 

La paresse... Paul et Lena reposaient maintenant sur le dos, chacun 
d'eux une main posée sur le corps de l’autre, attendant que le désir, de 
nouveau, les visitât et n'attendant rien d'autre. Le bourdonnement des 
avions qui devaient tourner, assez haut, dans le ciel, ne cessait pas, sem- 
blait, au contraire, grossir. Paul et Lena savaient : 4 les combats se rap- 
prochaient. Ils restaient muets, seulement attentifs à eux-mêmes et ne 
s'étonnant pas plus de la rumeur de la guerre qu'ils ne se seraient étonnés, 
près d'un rivage, de celle de la mer s'enflant sous une saute de vent. 

Lorsqu'on perçut, un peu plus tard, vers l'ouest, le roulement affaibli 
d'une canonnade ou d’un bombardement, ils se retournèrent, l'un vers 
l’autre, en souriant, Lena presque sans rouvrir les yeux : leur amour 
revenait. Peut-être apportaient-ils, malgré tout, plus de hâte à le recon- 
naître que si, autour d'eux, l'horizon était resté silencieux. Sans se l'avouer, 
ils interprétaient la menace : ils n'étaient pas sûrs de pouvoir s'aimer 
demain. 

D'autres avions de chasse passèrent, moins bas que le premier. L'un 
d'eux fit, à un moment, entendre le long miaulement qui indique la des- 
cente en piqué et la remontée en chandelle. Cette espèce d'arabesque 
bruyante se doubla d'une autre semblable qu'accompagna un crépitement. 
Paul ne se trompa pas sur sa nature : un combat se livrait au-dessus de 
leurs têtes. Le soleil n'éclairait plus que l'extrême cime des arbres. Six 
heures. Lena se dressa sur un coude : « J'ai faim. » 
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Paul se leva et disposa sur le lit les vivres que Lena avait apportés. 
Il alla ouvrir la fenêtre. On entendait un bruit lointain, régulier, sem- 
blable à celui d'un charroi de fer. Des avions tournaient toujours au fond 
du ciel, vers la gauche, d'où monta l'écho d'une fusillade qui dura quel- 
ques secondes, cessa, reprit. De nouvelles détonations secouèrent le sol. 
En face de la fenêtre, dans un des premiers arbres très droits dont le 
soleil éclairait la cime, un oiseau gris sautait d'une branche à l'autre. 
Paul referma la fenêtre et se recoucha près de Lena. 

Ils burent du vin au goulot même d'une bouteille : Lena avait oublié 
les verres. Ils s'en amusaient et buvaient beaucoup. Ils n'étaient pas 
cependant tout à fait dupes d'eux-mêmes : ils savaient qu'ils accentuaient 
volontairement le caractère insouciant et un peu veule de leur complicité. 
Paul se demandait s'il n'y avait pas du désespoir chez cette fille qui, La 
poitrine nué, riant et parvenant mal à refermer ses lèvres sur le goulot de 
la bouteille, s'étourdissait de vin. 

Les bruits de la bataille se prolongèrent jusqu'à la tombée de la nuit. 
Il y eut, à ce moment-là, une sorte de paroxysme. Des fumées traînaient 
dans le ciel que des avions traversèrent en trombe. Un chapelet de bombes 
explosa juste derrière les arbres puis un avion isolé passa et ce fut le 
silence, Paul et Lena s'étaient levés et se rhabillaient lorsqu'on gratta à 
la porte. Un gémissement qu'on percevait à travers le battant les rassura : 
c'était le chien. Il avait disparu depuis le matin, déconcerté, sans doute, 
par le départ des habitants de la maison puis par le vacarme des combats. 
Lena ouvrit la porte. Ils distinguèrent, en face d'eux, derrière la forêt, une 
lueur d'incendie dans la nuit. 

« Mosfeld », dit Lena. La ville devait avoir été dépassée, déjà, par les 
troupes alliées. Alors que le soir venait, la rumeur de la bataille s'était 
déplacée vers la gauche, du côté de Hirschenberg. Paul s'enquit de la 
distance qui les séparait des deux bourgades. Cinq kilomètres pour la 
première, sept pour l'autre, si l'on coupait à travers bois. Lena avait 
répondu brièvement et demeura ensuite silencieuse, regardant, devant elle, 
le reflet de l'incendie qui semblait décroître déjà. 

Ainsi, « ils » étaient là », pensait Paul. Deux heures de marche 
suffiraient pour qu'il les rejoignit. Ils étaient là, ceux qu'il attendait 
depuis des années, ceux dont il avait, jour après jour, suivi les progrès, 
maudit les lenteurs, acclamé les succès, ces hommes aux hanches étroites, 
nourris de liberté, comme l'était de farine lactée cet enfant, sur une 
affiche célèbre : ils étaient là, portant, sur leurs uniformes, sur leurs 
avions, leurs véhicules, des écussons clairs qui évoquaient moins des sym- 
boles militaires que les labels d'une marque, la démocratie étant devenue 
un produit éprouvé. Ils étaient là, ceux qu'il ne connaissait pas mais 
qu'il avait appris à aimer, à distance, à travers des films de cinéma, à 
travers une littérature pleine de violence et d'arbres, à travers, même, un 
hypocrite catéchisme politique. Ils étaient là, presque à portée de vue, à 
portée de voix. 
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Et, derrière eux, derrière leur campement éclairé par la ville en feu, 
la France, la France soudain rapprochée, avec ses ponts de pierre, ses 
routes, ses villages gris déjà de à à la vie quotidienne, avec un homme 
qui parle à un autre poussant une brouette dont la roue grince dans le 
soir mouillé. Avec ses villes, avec Paris, l'air curieusement naturel des 
passants qui se hâtent sur les trottoirs, alors qu'on revient, étourdi de 
solitude et de ciel, avec ses cafés débordant sur la rue où ils amorcent un 
silence de sciure, avec la Seine coulant vers un couchant d'usines et 
d'orage. 

La durée du silence de Lena l'inquiéta. Il en devina la cause : Lena 
craignait qu'il reparte. Il lui prit la main et la serra. Lena tourna son 
visage vers lui. Il s'obligea à sourire : « Et les collets que nous avons 
posés, hier soir ? » 

Il nota, chez Lena, une brusque détente. Elle fit observer que le soir 
était mal choisi pour aller relever des collets. Elle semblait, de nouveau, 
heureuse. Le sommeil les attendait. Derrière eux, la salle du haras était 
pleine d'ombre. Au loin, la lueur de l'incendie ne se distinguait plus. 
« Je n'aurais pas aimé qu'on gagne la guerre », dit Lena. 

Paul se garda de lui demander pourquoi. 

— Nous sommes de mauvais vainqueurs, reprit-elle, au bout d'un 
moment. La malédiction, c'est notre seule grâce. Nous allons recom- 
mencer d'exister. 

Paul haussa les épaules : « Nous n'avons même plus besoin d'exister. » 
« C'est vrai, c'est vrai, répondit Lena avec empressement. Plus besoin 
d'exister. » 

Brusquement, Lena serra très fort le bras de Paul. « Là-bas, de l'autre 
côté du pré ! » 

Il distingua une tache pâle qui se déplaçait, s'effaçait déjà dans l'ombre. 

— Un cheval ? 

— Un cheval à nous, j'en suis sûre ! s'écria Lena. 

Elle se mit à courir vers la porte de la clôture, le cheval se trouvant 
au-delà, dans le bois. Paul rejoignit Lena et continua de courir près 
d'elle. Ils ne s'interrogeaient plus sur la raison de cette course qui les 
arrachait à leur tranquillité, dé à leur amour. Ce cheval, blanc dans 
la nuit, d'un blanc incertain, cette forme blafarde vite estompée dans 
l'obscurité du bois était une raison plus haute que toutes leurs raisons : 
un rappel, un fantôme venu de plus loin qu'eux-mêmes. Le cheval pas- 
sait. Il ne se hâtait pas. Il pénétrait dans les buissons, les ployait. Il était 
la couleur de leur angoisse, l'incertitude de leurs cœurs et tout ce qu'il y 
avait de fugitif et de lointain dans leur entente. Ils atteignirent la lisière 
du bois, derrière la clôture, essoufflés, égarés. Lena s'arrêta et porta la 
main sur son cœur. « Je le vois ! » cria-t-elle. 

Elle s'élança à travers les buissons et les arbres. Paul la suivit. Ils 
trébuchaient dans l'ombre. Paul saisit Lena par le bras et l’immobilisa : 
« Nous sommes fous. Il ne se laissera jamais prendre. » 
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Lena passa sa main sur son front : 

— Tu as raison. Il reviendra tout seul, sans doute. Nous laisserons la 
porte de la clôture ouverte. 

Elle prit la main de Paul, afin qu'ils pussent se guider mutuellement 
et ils rebroussèrent chemin. Ils atteignaient la lisière du bois lorsqu'ils 
entendirent, assez proche d'eux, vers la droite, un bruit de feuilles mortes 
foulées et de branches froissées par une bête ou un homme faisant sa 
trouée dans des fourrés. Le cheval était là. Ils se retournèrent mais ils 
ne parvinrent pas à distinguer la blancheur de sa robe qui, un peu plus 
tôt, avait attiré leur attention. Le bruit avait cessé. Lena fit claquer sa 
langue contre ses dents. 

— Ce doit être Fittli. 

Elle appela le cheval par ce nom. Rien ne bougea. Le cheval venait, 
sans doute, de l'endroit où les combats avaient eu lieu, dans l'après-midi, 
et il était mal remis de sa peur. « Je vais encore essayer de m'approcher, 
dit Lena. Reste là, il ne te connaît pas et c'est peut-être toi qui l'effraies. » 

Paul la laissa s'éloigner mais s'appliqua à la suivre, à distance. Il y 
eut, devant eux, le même bruit qu'un instant plus tôt : le cheval se 
déplaçait. Non : c'était le bruit que faisait Lena en marchant. Elle sem- 
blait s'être dirigée vers la gauche. Brusquement, Paul n'entendit plus rien. 
Puis le bruit reprit mais venant d'un tout autre endroit, cette fois, presque 
derrière Paul. Il se retourna : « Lena ! » 

Il n'y eut pas de réponse. Paul perçut une espèce de sifflement bref 
qui déclencha un véritable galop : le cheval s'enfuyait pour de bon. Le 
bruit de ses sabots, dans les feuilles, décrut au loin, dans les profondeurs 
du bois. Quelqu'un venait, en courant, vers Paul. C'était Lena : 

— Tu as entendu ? Il n'y avait pas que Fittli : ils étaient deux. Mais 
l'autre, derrière toi, était monté. 

Le coup de sifflet l'indiquait : c'était celui du cavalier qui lance sa 
monture. Ils s'interrogèrent. Il était peu probable que les Américains 
eussent des chevaux. Quelque Werwolf perdu, alors ? Mais pourquoi 
ne s'était-il pas montré, puisque Lena et Paul parlaient en allemand ? 

Ils regagnèrent le haras et, après avoir fermé sur eux la porte, ils 
s'employèrent à la consolider, à l'aide d'une poutre fichée dans le sol et 
formant étai. Ils renforcèrent, de la même façon, la porte condamnée qui 
les séparait de l'écurie. Ils décidèrent de se coucher tout habillés. Leur 
insouciance de l'après-midi avait disparu. Ils n'étaient pas seuls. On les 
guettait. Les chevaux errants les reliaient à la guerre, aux survivants des 
combats qui, les incendies éteints, retournaient déjà à leurs vieilles convoi- 
tises «et à leurs vieilles rancunes. 

Ils dormirent jusqu'au matin. Le jour ramena un bruit très lointain 
de canonnade. Quelques avions traversaient, de nouveau, le ciel. Paul et 
Lena allèrent regarder, par la fenêtre du lavabo, ce qui se passait, de 
l’autre côté du pré. Un peu de fumée montait au-dessus des arbres, à 
l'endroit où la veille au soir brûlait Mosfeld. Le cheval blanc demeurait 
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invisible. Leur toilette achevée, Paul et Lena se recouchèrent. L'amour les 
ramenait l'un vers l’autre. Ils y connaissaient un plaisir plus vif encore 
que le jour précédent : ils le guidaient mieux. Cependant, ils n'y trou- 
vaient pas le même aveuglement. 

Un instant aboli, le temps recommençait. Il y aurait, après ce jour, un 
autre jour, puis un autre et un autre, sans fin. La rumeur de la guerre 
s'éteindrait tout à fait. On ouvrirait les portes. Mais Paul et Lena s abste- 
naient de parler de ce qui adviendrait alors. Le père de Lena reparai- 
tiait-il ? Paul souhaiterait-il rester ? Son cas était-il prévu par les nou- 
velles autorités ? Lena aimait-elle Paul assez pour vouloir donner une 
suite à cette aventure ? Et si elle préférait aller vivre avec lui en France ? 
Il faudrait bien en venir à se poser ces questions à voix haute. Tant que 
la guerre durait, on était dispensé d'avenir. C'est ce qui, la veille, avait 
donné à leur amour cette pureté, ce goût de demi-mort. Maintenant, la 
canonnade s'éloignant, on se reprenait à mesurer le poids de certains 
silences. 

(A suivre.) 


PIERRE GASCAR 
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date, on le sait, des fouilles d’Evans (com- 
mencées en 1900), fouilles poursuivies 
depuis lors par les Américains et les Grecs. 
Olivier Reverdin, professeur de langue et 
de littérature grecque à l’université de 
Genève, étayant son étude par les étonnantes 
photographies de Hæœgler, met en lumière 
la « stupéfiante liberté » et la grâçe de cet 
art qui, quelque dix-huit cents ans avant 
notre ère, s’aflirme souvent si étrangement 
proche du nôtre. 

Ce n'est pas sans raison qu’on a nommé 
la charmante Crétoise des fresques de 
Cnossos La Parisienne. 11 y a dans l’art 
crétois une gentillesse, une élégance, un 
mouvement et un individualisme qui font 
songer souvent aux créations du bord de la 
Seine ou de la Loire. A propos de cet éton- 
nant palais de Cnossos que les images de 


fameux estime qu’il doit être le prototype 
du Labyrinthe mythologique. Le mot déri- 
verait même de labrys, hache à double 
tranchant qui apparaît souvent sur les 
peintures crétoises. On s'arrêtera aussi aux 
réflexions de l’auteur sur les Lois de Platon : 
elles révèlent l’admiration inspirée au phi- 
losophe par les lois de Minos (Minos étant 
peut-être d’ailleurs moins un nom qu’un 
titre dynastique). — Quels que soient les 
ouvrages qu’on ait eus jusqu'ici entre les 
mains, le texte et l’iconographie de ce livre 
nous convainquent, mieux que tout autre, 
de l'originalité et du raffinement de la 
civilisation crétoise. Par malheur, les farou- 
ches Doriens devaient anéantir en quelques 
jours (vers 1200 semble-t-il) cette oasis de 
civilisation et de culture. 


M.T. 


(Suite de la chronique des livres page 58.) 











LES SOVIETS 
ET L’ALLEMAGNE 
OCCIDENTALE 


par RoBerrT D’HARCOURT 


CÆ 1x abcès qui suppure et que le bistouri doit vider ; un perma- 
| nent centre de crises ; un foyer de guerres qui doit être sup- 
primé. » Nous connaissons cette définition de Berlin-Ouest 

dans la bouche de Khrouchtchev. 

Les « crises », quand elles n'existent pas, on s’ingénie à les créer. 
Le gouvernement de Pankow, télécommandé par Le Kremlin, témoigne 
sur ce plan d’une remarquable fertilité d'imagination. Citons un 
exemple tout récent et qui nous donne un avant-goût de la floraison 
d'incidents et de frictions qui ne manqueraient pas de s'épanouir 
si le contrôle des communications entre Berlin-Ouest et la République 
Fédérale venait, à la suite d’un traité de paix conclu entre Le Kremlin 
et Pankow, à passer des mains des Soviétiques entre celles de leurs 
dociles valets d'Allemagne Orientale. 

Deux camions partis de Berlin-Ouest cheminent tranquillement 
vers le territoire de la République Fédérale. Ils sont chargés de maté- 
riel de construction. L'un, de plaques cimentées grises, du type dit 
Eternit, l’autre de plaques de même type mais de couleur verte. 
Arrêtés en chemin par les autorités de Pankow, les camions sont 
saisis. Cependant les agents soviétiques d'inspection de la route 
tiennent à administrer aux veux du public allemand une preuve de 
leur objectivité en appliquant au matériel arraisonné un traitement 
différentiel. Indulgents pour les plaques grises qui ne sont retenues 
que trois jours, ils se montrent intraitables pour les plaques vertes 
qui sont définitivement confisquées. Leur couleur ne dénonce-t-elle 
pas clairement les intentions coupables de leurs destinataires? Le 
vert n’a-t-il pas toujours été la couleur classique des camouflages 
d'ouvrages militaires? Un gouvernement « socialiste » ne peut tout 
de même pas consentir à favoriser les « desseins bellicistes des impé- 
rialistes de l'Ouest! » 

On ne s’arrête pas en si bonne voie. L'un des conducteurs de 
camions, dûment « travaillé » par les inspecteurs de Pankow, se décide 
à se mettre sous la protection de la République Démocratique Alle- 
mande en invoquant le « droit d’asile ». Cette résolution prise, 1l 





48 LA REVUE DE PARIS 


se prête sans tarder au petit jeu de propagande bien connu. On l’ins- 
talle en face d’un appareil de télévision qui, pour le grand public, 
va enregistrer, devant les questions qu'on lui pose, ses jeux de phy- 
sionomie et ses réponses. Celles-ci sont complaisantes, et abondantes. 
Notre camionneur révèle « les graves secrets militaires » qu'il a été 
à même de surprendre en Allemagne Fédérale. Il a vu, de ses yeux 
vu, sous un hangar d'Allemagne Occidentale, plusieurs canons de 
fort calibre soigneusement recouverts d’une bâche. Six ou huit — 
il ne peut préciser exactement le nombre, la bâche gênant la vision, 
mais sur le calibre des pièces 1l est formel : énorme. 

Voilà où nous en sommes aujourd’hui. Que sera-ce demain si la 
voie des chicanes s’ouvre toute grande devant les hommes de Pan- 
kow ? L'histoire des « deux camions » — presque un titre d’apologue ! 
— nous permet de prévoir des jours difficiles, fertiles en incidents, 


L’ASSASSINAT. 


Il y a pire que les « chicanes ». Il y a le crime. Et puisque nous 
en sommes aux histoires de la zone soviétique, nous voudrions en 
rapporter une autre, récente elle aussi et beaucoup plus grave que 
celle des « deux camions ». L'homme s'appelait Manfred Smolka. 
Il était lieutenant dans les cadres de la « police frontalière » {Grenz- 
polizei) du gouvernement de Pankow. Au bout de deux années il 
quitte le service, mais comme ce départ a fait de lui, aux yeux des 
gens de Pankow, un suspect, il lui est impossible de trouver un emploi 
quelconque dans aucune des « entreprises du peuple » (volkseigen). 
Il est marqué. Aucune des portes auxquelles il frappe ne s’ouvre, ni 
même ne s’entrouvre. Il est devenu un paria, un lépreux. 

Alors il prend son parti, le parti que près de deux millions de ses 
frères de la zone ont pris avant lui depuis dix ans : sauter le pas, fran- 
chir le rideau de fer. En Allemagne Occidentale, très vite 1l gagne 
son pain dans une entreprise de laiterie, mais un souci le ronge 
sa femme, sa petite fille qu’il a laissées là-bas et dont il ne peut prendre 
son parti d’être pour toujours séparé. Une idée lui vient. Il a, dans 
la police frontalière de la zone rouge, un camarade, un ami auquel 
il sait (ou pense !) pouvoir se confier en toute sûreté. Le plan est vite 
dressé. Le camarade, qui justement patrouille dans un district de 
Thuringe tout proche, amènera la femme et la fillette à la ligne de 
démarcation et se chargera de la leur faire franchir. Le mari attendra 
de l’autre côté, dans un petit village de Haute-Franconie. Tout se 
déroule selon le scénario prévu. Le camarade arrive avec la petite 
famille. Smolka les voit à quelques pas de lui. Son cœur, que l’im- 
patience fait battre, lui fait commettre une faute. Les joies trop grandes 
sont imprudentes. Il s’avance + quelques pas au devant de ces deux 
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êtres dont il est séparé depuis deux ans. Il a franchi, en traversant 
la ligne-frontière, la ligne de son destin. Trente policiers soviétiques 
embusqués dans une forêt se démasquent brusquement. Comment 
se trouvent-ils là tout exprès? N’ont-ils pas été prévenus? Le cama- 
‘ade-passeur n’a-t-il pas été un faux frère ? Ils ouvrent sur le fugitif 
le feu de leurs mitraillettes. Le malheureux, sous les yeux de sa femme, 
s'effondre grièvement atteint d’une balle dans le dos sur le sol de la 
République Fédérale qu’il a encore eu la force de regagner en se 
traînant comme une bête blessée. 

Cette « exterritorialité » ne gênera pas ses poursuivants. Ceux-ci 
ne s’embarrassent pas de tels scrupules. Ne se conforment-ils pas 
d’ailleurs au code de la « chasse » ? Le lièvre blessé sur un champ 
qui vous appartient ne confère-t-1l pas au tireur le droit de « suite 
et de récupération » sur le terrain du voisin”? Les policiers franchis- 
sent délibérément la ligne de démarcation et s'emparent de leur 
proie qu'ils jettent toute sanglante dans un camion qui, lui aussi, 
comme par hasard, est là tout proche. L'expédition punitive prend 
la route d’Erfurt où Smolka pourrit plus de huit mois dans la prison 
principale de la ville en attendant que « l'instruction » soit close. 
La date du verdict arrive enfin. Les délibérations du tribunal pren- 
nent quatre jours. L'arrêt est gravement proclamé par l'organe du 


« juge suprême » (Oberrichter) Kubasch : peine capitale motivée par 
un triple délit : « évasion de la République », « espionnage », « trahi- 
son de secrets militaires ! ». 


Le procureur de la Cour d’Erfurt se charge d'annoncer à la mère 
de Smolka que son fils a été fusillé. Il estime de son devoir d’ajouter 
un « détail » : « Sur le vœu exprès du condamné, la dépouille mortelle 
a été incinérée et les cendres ont été dispersées au vent. » L'épouse 
de Smolka se voit pour « complicité » gratifiée d’une peine de 
quatre ans de travaux forcés. Quant à la fillette orpheline, qui ne sait 
rien du sort de son père, le tribunal, dans sa mansuétude, lui 
accorde le droit de vivre auprès de sa grand-mère dans un village 
de Thuringe. 

Il nous reste à faire connaître le commentaire lapidaire donné au 
« crime » de Smolka par la presse de Pankow. Voici les quelques 
lignes sévères de la Berliner Zeitung : « Le comportement de Smolka 
a été celui d’un des plus exécrables traîtres dressés contre la Paix et 
le Socialisme. Officier de la police frontalière, 1l avait devant lui 
les plus belles possibilités d'y faire carrière et de s’y distinguer. 


1. Cette caricature de justice a été soulignée par le cynisme du juge quand l’in- 
culpé, à l’audience, tenta d’une voix timide de faire valoir que la police rouge avait 
dépassé-ses droits en se saisissant de lui au-delà de la ligne de démarcation : « Vous 
ne nous apprenez rien du tout. Nous savons parfaitement que vous avez été arrêté en 
territoire fédéral. Ne venez donc pas faire ici du théâtre. La République démocratique 
allemande était, dans votre cas, en état de légitime défense. 
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Il a préféré trahir les intérêts de l'Etat des Travailleurs et Paysans 
{Arbeiter-und-Bauern-Staat). » 

Les hommes de Pankow n’ont pas laissé passer, sans l’exploiter à 
fond, une aussi belle occasion de faire du procès du « traître » une 
de ces pièces à grand spectacle dans le montage desquelles excelle le 
régime communiste et qui lui paraissent propres à inspirer aux 
tièdes de salubres réflexions. Trois cents officiers et aspirants de 
l’Armée du Peuple y ont été nominalement invités. 

Nous nous sommes étendus sur un cas particulier parce qu’il nous 
paraissait assez propre à nous donner une vue concrète à la fois de 
l’inhumanité d’un régime et de l’atroce parodie de légalité qu’au- 
delà de l’Elbe on ne rougit pas d'appeler la « justice socialiste » 
(sozialistische Gesetzlichkeit). 


« COMMENT ON EMPOISONNE DES ENFANTS. » 


Nous avons vu ce dont les hommes de la zone rouge d’Allemagne 
sont capables chez eux. Nous voudrions, au cours des pages qui vien- 
nent, donner quelque idée de leur effort d'infiltration chez le voisin, 
et par « voisin » c’est le territoire de la République Fédérale que nous 
entendrons. 

Lent travail de sape. Patience ici remplacera violence. Les che- 
minements devront être préférés aux attaques directes. Les masques 
seront utiles. 

Les communistes de Pankow ne se contentent pas d'envoyer en 
Allemagne Occidentale leurs espions chargés de surprendre les secrets 
militaires de la Défense. Ils espèrent y gagner des cœurs. C’est là, 
pour prendre un exemple, le principal objectif de l’organisation qui 
porte le titre prometteur : « Joyeuses vacances pour tous les enfants » 
frohe Ferien für alle Kinder). Quelles réalités se cachent sous ce 
titre alléchant, c’est ce que nous apprendra le journal Neues Deutsch- 
land, qui est l’organe ofliciel du parti socialiste-communiste. 

Nous y lisons que le camp-modèle pour les enfants que leurs parents 
envoient passer de « Joyeuses vacances » au-delà du rideau de fer, 
est celui des « Marins Rouges » /rote Matrosen). Que font nos jeunes 
« marins rouges » après une nuit passée sous la tente? A peine levés, 
ils entonnent à pleine gorge dans l’air frais du matin le « Chant 
des Marins de Kronstadt », qui d'emblée va les mettre en saines 
dispositions révolutionnaires pour la journée. Chanter, cependant 
ne suffit pas. L'un des divertissements « actifs » consistera par exemple 
à se porter, ia nuit venue, à l’attaque d’un « nid d’ennemis de la 
Révolution ». L'expédition réussie, les forces de la réaction pulvérisées, 
nos Jeunes héros abandonnent le champ de bataille, théâtre de leurs 





LES SOVIETS ET L’ALLEMAGNE o1 


exploits, et regagnent leur quartier général pour prendre sous la 
tente un repos bien gagné. 

Ce genre de divertissement s’insère dans le cadre des jeux propres, 
selon notre témoin de la zone soviétique, à faire. dans de jeunes 
esprits, « l’éducation du sentiment politique » (politische Gefühlser- 
ziechung). Revenus en Allemagne Occidentale avec de solides mollets 
et de bonnes joues rondes, « riches de santé et de claires impressions » 
sur cette République Démocratique Allemande (D.D.R.) qu’on leur a 
appris, en territoire fédéral, à haïr en la présentant sous les couleurs 
du mensonge, ces enfants rétabliront la vérité en racontant à leurs 
parents et à leurs camarades « ce qui se passe réellement », ce qu'ils 
ont vu de leurs propres yeux au-delà du rideau de fer. 

Une feuille allemande de Rhénanie nous paraît dans le vrai quand 
elle inscrit comme titre, en tête d’un article consacré à ces « vacances 
rouges » à l'usage des petits Allemands occidentaux : « Comment on 
empoisonne des cœurs d'enfants. » Nous prendrons une juste mesure 
de la gravité du péril quand nous saurons l'ampleur de cette entre- 
prise d'intoxication. Le rail achemine tous les ans un grand nombre 
d'enfants (50 000, il y a deux ans) vers ces « joyeuses vacances » 
marxistes. 

Dans quels milieux familiaux de la République Fédérale s’effectue 
le recrutement? Sans doute, et d’abord, dans les milieux naturelle- 
ment perméables, dans les milieux plus nombreux qu’on ne serait 
parfois enclin à le penser en France déjà gagnés au communisme 
ou, à tout le moins, sympathisants. Mais aussi dans les milieux indif- 
férents, tentés à la fois par une vague curiosité et par les conditions 


pécuniaires, très favorables, des vacances en zone soviétique. La 
propagande de Moscou ne lésine pas. Elle sait payer le prix qu'il faut 
quand l'objectif est intéressant. 


LE GOUVERNEMENT DE BONN FERME LES YEUX. 


Sur toute cette dangereuse activité se déployant sur son propre 
sol, le gouvernement fédéral ferme les yeux avec une indulgence 
dans le libéralisme qui, du dehors, nous paraît très proche de la 
faiblesse. 11 va plus loin en fournissant à ses adversaires les moyens 
de le combattre lui-même. Par exemple, en mettant spontanément 
des trains spéciaux à la disposition des organisateurs des « vacances 
rouges ». Certaines générosités ressemblent à des suicides. 

Mais c’est à un Allemand que nous voudrions laisser le soin de con- 
clure. Il commence par nous dire ce qu’il n’est ni dans l’esprit du 
gouvernement fédéral d’imiter, ni en son pouvoir d'empêcher. 

L'Etat socialiste-communiste de Pankow peut prendre toutes les mesures 
restrictives de la liberté qui lui plairont. Il peut emprisonner les citoyens de la 
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zone soviétique derrière une barrière de barbelés, fermer à son gré les commu- 
nications entre la République Fédérale et l'Allemagne Orientale, utiliser les 
quelques passages qu'il accorde comme autant de canaux pour son travail de 
sape sur notre territoire. Tout cela ne saurait nous engager à imiter son exemple 
en restreignant à notre tour la liberté de mouvement et de circulation des Alle- 
mands de notre territoire occidental. Il n’est point davantage en notre pouvoir 
d’empécher les hommes de Pankow de refuser arbitrairement le visa d'entrée 
aux Allemands qui voudraient se rendre en zone soviétique, de les expulser 
selon leur bon plaisir, ou de les faire surveiller à chaque pas par leur police. 
Tout cela, oui, n’est pas en notre pouvoir. Mais il y a une chose qui l’est. I n'est 
pas admissible que notre République tolère, sur le territoire où elle est souveraine, 
la présence d'agents réglant et dirigeant dans le sens voulu par Pankow les commu- 
nications entre les deux Allemagnes, recrutant chez nous du « matériel humain » 
qu'ils utiliseront aux fins d'espionnage ou de désagrégation politique. A quel 
point est mince la cloison qui sépare l'infiltration politique de l’espionnage qua- 
lifié, c'est de la bouche de Walter Ulbricht en personne que nous l’avons appris 
quand il a dit tout dernièrement : « Il va de soi que le premier devoir de tout 
Allemand sincèrement ami de la paix, en République Fédérale, est de nous com- 
muniquer tous les renseignements qu'il lui aura été possible de recueillir sur 
l’état des préparatifs militaires en Allemagne Occidentale. 


Admirons cet « il va de soi » et le paisible cynisme avec lequel est 
ici défini le « devoir » de l’Allemand occidental « sincèrement ami 
de la paix »! 


Quiconque, continue notre témoin, reste passif devant les impudentes menées 
du parti socialiste-communiste sur le territoire de la République Fédérale, devant 
le réseau d'espionnage qui patiemment s'y construit, favorise le travail de sape 


de Moscou. L'indifférence est ici complicité. Que l’on n'invoque pas les droits 
de la liberté, ce « droit fondamental » (Grundrecht) inscrit dans le texte même 
de la Charte constitutionnelle de notre Allemagne d'après-querre. Ce qui doit 
jouer ici, c’est l'impératif de l'instinct de conservation. Impératif auquel s'accorde, 
d’ailleurs, un droit juridiquement parfaitement fondé. Que dit notre Code pénal 
allemand? IL interdit aux citoyens de la République Fédérale « tout appui prêté 
à des activités hostiles à la liberté ». Le paragraphe 1004 est plus précis et va plus 
loin. IL prévoit « la peine d'emprisonnement et même les travaux forcés pour la 
seule prise de contact avec des organisations de l'étranger dirigées contre la 
sécurité de la République Fédérale ou hostiles à l'esprit de liberté essentiel de la 
démocratie ». 


Et voici la conclusion de notre témoin 


La loi est donc parfaitement nette et claire. D'où vient qu’elle reste lettre morte ? 
Comment se fait-il que nous n'ayons jusqu'à présent jamais entendu parler d’une 
intervention active contre les organisateurs de l'envoi de nos enfants en zone 
soviétique ? Est-il possible de croire un instant les agents du communisme chez 
nous quand ils invoquent le caractère purement « social » d’une entreprise soi- 
disant dépourvue de toute couleur politique? Comment ne pas voir le camou- 
flage ? Si on manque de preuves, l'éditorial du journal officiel du parti socialiste- 
communiste de la zone soviétique Neues Deutschland, paru en date du 27 juin 
de cette année, est là pour Les fournir, et amplement. Son auteur se sent à ce degré 
assuré de la malsaine tolérance du régime prétendu « terroriste » de notre Répu- 
blique Fédérale qu'il n'hésite pas à mettre cyniquement cartes sur table. Qu’ attend 
chez nous, pour agir, M. le Procureur Général? 
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LA PROPAGANDE SOVIÉTIQUE S’ATTAQUE AU MORAL DE LA BUNDESWEHR. 


Les vacances d’enfants attirés dans la zone rouge comme moyen 
d'infiltration communiste sont déjà un bon exemple de l’ingéniosité 
déployée par les Soviétiques pour étendre leur action au territoire 
de la République Fédérale. Les détails que nous venons de donner, 
nous voudrions maintenant les compléter «par d’autres précisions, 
relatives cette fois à l’action psychologique dirigée contre des adultes. 
Singulièrement contre les jeunes recrues de la Bundeswehr. Il y a 
là un terrain de chasse dont il est superflu de souligner l’intérêt pour 
la propagande rouge. Un terrain que l’excellent hebdomadaire rhénan 
Rheinischer Merkur va se charger d'éclairer pour nous. 

Nous apprenons donc l'existence, au sein de « l’Admunistration 
politique » du « ministère de la Défense Nationale » (sis à Berlin- 
Schüneweide au numéro 5 de la Schnellerstr.), d’une subdivision por- 
tant le nom de « Section autonome » { Selbstständige Abteilung) et ayant 
à sa tête un officier supérieur, le colonel Mrochen, secondé par une 
équipe d’une cinquantaine d'officiers et de sous-officiers. A quoi 
s'occupent ces militaires? Et quelles sont les attributions de l’orga- 
nisme, au nom assez mystérieux et intentionnellement vague, dont 
ils assurent le fonctionnement ? Nous sommes ici sur le terrain de la 
stratégie psychologique. Toutes les activités de la « Section autonome » 
sont centrées sur la Bundeswehr dont on se propose d'attaquer le 
moral. La « Section autonome » introduit en République Fédérale, 
par les nombreux canaux d'infiltration dont elle dispose, des millions 
de tracts de propagande. Elle dispose d’une artillerie plus impor- 
tante : deux périodiques mensuels dont le tirage dépasse 70 000 exem- 
plaires. L'un de ces périodiques, édité sur 12 pages, porte un titre 
cordial : « L’Ami du Soldat » (Soldatenfreund). En sous-titre, en 
caractères gras ; « Pour toi et pour tes camarades. » Le contenu est 
sans ambiguïté. « L’Ami du Soldat » ne cache pas ses intentions, 
aussi « amicales » que directes. Celles-ci constituent la plus claire des 
« incitations de militaires à la désobéissance ». On commence par 
dénigrer les chefs, on continue par des propos plus « intéressants ». 
Que l’on juge du ton général par quelques citations cueillies au hasard : 


Quelles sont, soldat, les raisons de la crise actuelle de la Bundeswehr? Il 
te suffit de quelques instants de causerie avec tes camarades pour faire une cons- 
tatation très simple : ça pue chez nous (es stinkt in unserem Haufen). Les causes ? 
Commençons par la première en importance. Strauss (le ministre de la Défense), 
les généraux de malheur d’'Adolf Hitler qui continuent à commander chez nous 
ne cadrent plus avec notre temps. Ils n’ont plus leur place dans le paysage poli- 
tique du monde. Personne ne croit plus le gros type (der Dicke — il s’agit toujours 
du ministre de la Défense — au physique assez substantiel pour lequel « l Ami 
du Soldat » ne nourrit décidément pas de sentiments de sympathie !) quand il 
vient nous ressasser ses sorneltes sur le « péril de l'Est ». À aucun d’entre nous 
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n'échappe l'absurdité du rôle que l’on nous fait jouer. La voilà la raison de la 
mauvaise humeur générale qui règne dans nos rangs. 

La critique des chefs trouve son corollaire naturel dans l'invitation 
directe à la désertion. On ne néglige pas d'indiquer au soldat pour 
lequel la caserne n’a pas d’attraits la meilleure façon d’assurer 
à un geste susceptible de lui attirer quelques désagréments le maxi- 
mum de chances d’impunité. 

Tu as reçu ta feuille de route. Bon! Tu as encore du temps devant toi, tout Le 
temps nécessaire pour couper à la corvée du service militaire. Mais ici attention ! 
Tu vas commencer par te munir de la petite valise ou du carton ficelé des per- 
missionnaires ou des appelés. Tu la porteras bien ostensiblement au bout du 
bras. Arrivé à la gare, tu prends un billet pour une autre destination que ton 
centre. Le tour est joué. Avant qu’il soit découvert, il s’écoulera quelques jours. 
Largement le temps qu'il te faut pour te mettre à l'abri. 

L'abri, nous n'avons vraiment pas besoin d’un effort d'imagination 
pour le deviner, c’est la République Démocratique Allemande, la 
« vraie », la pacifique et pure Allemagne (dont l’autre, celle d’Ade- 
nauer, celle des « impérialistes, des bellicistes et des charognards », 
n’est que la hideuse grimace), qui va généreusement s'offrir à notre 
jeune déserteur en lui ouvrant des bras hospitaliers. 

La propagande de « débauchage » spécialement destinée aux jeunes 
soldats de la Bundeswehr utilise les voies d'accès les plus diverses. 
Les services de la « Section autonome » se garderont par exemple 
de négliger l’efficace arsenal de l'érotisme. Ils ont imaginé le tract 
« ambivalent ». Sur la première page, des nus féminins dans des 
attitudes jugées spécialement attractives. Au verso, de courts poèmes 
(il convient de ne pas abuser de la patience de notre jeune militaire 
dont les instants de pause à l’école de section sont brefs !). Un mor- 
ceau comme celui que nous reproduisons — en nous excusant de ne 
pouvoir dans notre traduction donner le sentiment de la richesse de 
la rime ! — va nous permettre de prendre quelque idée de la qualité 
littéraire de ce « lyrisme » : 

Allons, courage ! fais quelque chose contre tes officiers ! 
Jamais, tu le sais bien, ils ne furent tes amis. 

A peine quéris de la guerre, 

Les voilà qui, maintenant, exigent l'arme atomique. 
Parents, frères, sœurs, fiancés, 


Ne l'entendez-vous pas tinter à vos oreilles l’affreux glas de la mort? 
Allons, sois un homme ! tourne le dos à la Bundeswehr ! 


POSTE RESTANTE ET PÉRIODIQUES. 


A côté du poème, la « lettre ». A la fois personnelle et suggestive. 
Libellée au nom du jeune soldat, on compte bien qu’elle le fera long- 
temps rêver. « Lilli », l’auteur, n'oublie pas d'accompagner d’une 
photo de sa personne en très simple appareil la sentimentale épître 
que voici : « Te plaît-elle, chéri, ma photo ? Quand, le soir, je me glis- 
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serai entre les draps de mon divan-lit Je lirai tes lettres. Cette seule 
pensée me ravit. Raconte-moi tout. Tes joies, et aussi tes ennuis. 
Je veux être ta petite camarade. » 

Les « ennuis », on le devine, sont en première ligne, ceux que 
notre jeune soldat rencontre dans le service. Ses déceptions, ses 
amertumes à la caserne, seront une bonne documentation à exploiter. 
La curiosité de la correspondante, si elle est couronnée de succès, 
recevra son juste salaire des services de la propagande. 

Et voici une autre missive. Elle est adressée à un Jeune soldat en train 
de faire son temps de service à Neumünster dans le Schleswig-Holstein. 

« Mon cher petit soldat, tu vas être un peu surpris de recevoir ces 
lignes. « Quel toupet ! » vas-tu peut-être penser. Mais la femme cou- 
rageuse sait oser. J'ai dix-neuf ans, je suis blonde, j'aime la vie, 
J’accompagne souvent maman dans notre Volkswagen de Hambourg 
à ta ville de garnison où nous avons des parents. Généralement pour 
le week-end, car mon métier (je suis dessinatrice dans un magasin 
de modes) ne me laisse pas beaucoup de temps... » 

Quatre pages de ce tendre style. L'inconnue n'est pas ménagère 
de son encre. Elle fait des rêves d’avenir : on sortira ensemble, on 
ira danser, etc. Mais c’est la fin de l’épître, et plus encore la fin de 
l’idylle, qui nous intéresse : « A partir de tel jour tu trouveras poste 
restante une lettre pour toi où je t’indiquerai le lieu et l'heure de 
notre rendez-vous. » 

Justement enflammé par de telles perspectives, notre troupier se 
rend, le jour H, au guichet de la poste restante. L’employé lui tend 
un courrier dont le volume ne laisse pas de l’étonner. Que découvre-t-il 
dans le paquet fébrilement ouvert? Une moisson abondante de tracts 
communistes accompagnée de photos pornographiques. 

A côté du périodique mensuel « l’Ami du Soldat » dont nous venons 
de parler, paraît dans les officines de la « Section autonome » un 
magazine illustré intitulé « la Caserne ». Ce titre est suivi d’une 
sévère déclaration à l'adresse du gouvernement fédéral. « Parlons 
enfin net aux gens de Bonn. » L'accent sera mis ici plus sur l’image 
que sur le texte. On spécule sur l’épouvante naturelle, viscérale, 
qu’'inspire la seule évocation du spectre de la guerre et on escompte 
l'effet d'horreur visuelle qui ne manquera pas de sortir de pages 
tout entières remplies de visions macabres. Nous sommes ici dans le 
royaume de la mort atomique : déserts calcinés de la terre brûlée, 
cercueils alignés à perte de vue, champs de cadavres pourrissants, 
innombrables croix de bois plantées sur les tombes des victimes 
offertes à l’insatiable avidité du Moloch de la guerre. 

L'épouvante est un bon tremplin pour la propagande du Kremlin, 
et il est bon de montrer au lecteur d'Allemagne occidentale où le 
mènera la « politique démentielle des bellicistes de Bonn ». il convient 
toutefois de ne pas abuser des meilleures recettes. Ces visions d’enfer 
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seront donc suivies, selon une formule éprouvée, et que nous avons 
déjà vue appliquée au cours de ces pages, de suggestifs déshabillés 
féminins. 

Tout cela reste résolument populaire. Le niveau est délibérément 
maintenu très bas. Le public visé est le lecteur naïf. Il en va tout 
autrement d’un autre périodique, lui aussi sorti de l’usine, tournant 
à plein rendement, de la « Section autonome ». Ici c’est au militaire 
« cultivé », à « l’intelléctuel-soldat », que l’on s'attaque avec des 
articles pseudo-scientifiques de caractère technique, avec des études 
sur le matérialisme dialectique, etc. Ici encore, pour ne pas lasser 
l’attention du lecteur de bonne volonté, on assurera la détente au 
moyen de photographies de caractère très spécial semées entre des 
pages sévères qu'elles ont mission « d’égayer ». 

Nous avons dit l’ingéniosité de la « Section autonome » et la diversité 
des moyens auxquels elle a recours pour atteindre son but. Si les 
moyens sont variés, l’objectif, lui, reste invariable : affaiblir, désa- 
gréger le moral du soldat. L'un de ces moyens est encore la fausse lettre 
de service, la convocation truquée pour un conseil de révision ou 
une période militaire imaginaires. Le « convoqué » répond à l’appel 
dans un parfait esprit de discipline militaire. Il se met en route sans 
une hésitation pour la destination indiquée sur le document truqué, 
se présente avec une exemplaire ponctualité au jour J et à l’heure H. 


On lui rit au nez quand il arrive, armé de sa seule candeur. Coups 
d’épingle sans doute, mais coups d’épingle qui aigrissent et qui 
usent. 


LETTRES ANONYMES. 


Nous ne voudrions pas clore cette longue revue des moyens employés 
par la propagande soviétique dans son patient travail d’érosion 
du moral de la Bundeswehr sans mentionner une forme de « pro- 
pagande » d’une spéciale bassesse : la lettre anonyme. Il y a quelque 
temps parviennent en République Fédérale des centaines de plis 
nominalement adressés à des officiers et des sous-officiers. Il advient, 
le destinataire étant momentanément absent pour raisons de service, 
que sa femme décachette la lettre. Celle-ci lui réserve d’amères décou- 
vertes. Voici le début d’une de ces missives, signées d’un prénom 
féminin et tracées sur papier de luxe délicatement parfumé 

« Mon aimé, voici entre tes mains la lettre que je t'avais promise. 
Je m'en veux de t'avoir déjà trop laissé attendre. Notre dernière 
rencontre a été si belle ! J'espère que ta femme n'aura rien remarqué. 
De temps en temps ma conscience ne me laisse pas tranquille. Elle 
me reproche ma faiblesse, mais c’est toi le coupable ! etc. » 

« On peut sans peine, remarque fort judicieusement et non sans 
une certaine candeur dans la gravité, l’auteur de l’article auquel nous 
empruntons ces détails, on peut aisément s’imaginer la perturbation 
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profonde que de pareilles épîtres peuvent jeter dans un foyer ». « Le 
soldat qui a du souci dans son foyer, ajoute-t-il sentencieusement, 
n’est pas à son affaire à la caserne. Or c’est tout justement là le but 
visé par les services psychologiques du Kremlin. » Un moyen plus 
bas encore d’user le moral de la troupe allemande a été tout récem- 
ment employé par les Soviétiques. Durant les manœuvres de l'OTAN 
qui se sont déroulées dans le Schleswig-Holstein dans la semaine du 
18 au 25 septembre, les plus importantes qui aient jusqu'ici été 
effectuées sur sol allemand, des femmes de militaires ont reçu des 
avis les informant du décès accidentel de leurs maris au cours des 
opérations. De rapides vérifications faisaient apparaître le néant de 
ces funèbres faire-part. 

Toute cette offensive dirigée contre le moral de la troupe en Répu- 
blique Fédérale suppose, chez les hommes qui la mènent, une docu- 
mentation étendue et précise sur le climat interne de la Bundeswehr, 
sur les sujets de mécontentement du militaire, ses récriminations, 
ses causes de dépression, d’un mot ses points vulnérables. D’où vien- 
nent ces informations ? De lettres de soldats sympathisants du com- 
munisme, de déserteurs passés en zone soviétique, ou même tout 
simplement de correspondances militaires adressées à des magazines 
illustrés d'Allemagne Occidentale, correspondances minutieusement 
relevées et soigneusement sélectionnées au cours d’un patient travail 
d'archives, : quand elles paraissent utilisables pour la propagande 
rouge. 

Comment se fait la diffusion matérielle des tracts et des hebdo- 
madaires issus de l’usine de la « Section autonome » ? Des courriers 
éprouvés, habitués au franchissement clandestin du rideau de fer, 
apportent en République Fédérale et remettent en des mains sûres 
les enveloppes contenant le matériel de propagande, enveloppes 
toutes prêtes, déjà libellées au nom du destinataire et affranchies 
avec des timbres occidentaux. Mises à la boîte, elles seront acheminées 
selon la voie postale régulière. Tout se déroule avec le minimum de 
chances d'incident. 

Un aspect latéral de la propagande communiste auprès du militaire 
d'Allemagne Occidentale n'aura pas échappé : l’accompagnement 
régulier du tract ou de la brochure par l’image licencieuse. Sévère à 
la pornographie chez elle-même, l’U.R.S.S. ne néglige pas de l'utiliser 
comme article d'exportation servant son dessein général d’affaiblisse- 
ment systématique de l’adversaire. 


Le témoin auquel nous devons la matière des pages qui précèdent 
a tenu, dans un souci d’exactitude, à s'informer à la source même, 
c'est-à-dire auprès des personnalités militaires les mieux à même de 
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le renseigner. Il a été trouver à Kiel les deux officiers supérieurs 
spécialement chargés de la « Défense psychologique » de la Répu- 
blique Fédérale, un colonel, un capitaine de corvette. Ces officiers, 
sans minimiser le péril, lui ont donné l’assurance qu’il n’existait pas 
jusqu’à présent, à leur connaissance, de cellules communistes organisées 
au sein de la Bundeswehr. Plus que des activités de la « Section auto- 
nome », d’une propagande vraiment trop épaisse et laissant trop 
voir le fil blanc, le danger de contamination viendrait des émissions 
plus adroites et plus efficaces du poste « Radio Allemande de la 
Liberté » (Deutscher Freiheitssender). 

Les précisions qu’un témoignage allemand nous a permis d'apporter 
ici sufliront toutefois pour éclairer sur la valeur des accusations 
portéés contre la République Fédérale par les hommes de Moscou 
et leurs séides de Pankow. En dénonçant avec l’indignation que 
l’on connaît les « nids d’espionnage » de Berlin-Ouest et le « travail 
de sape » mené dans l’ombre contre le gouvernement de Pankow, 
ils intervertissent en vérité trop grossièrement les rôles. 


ROBERT D’HARCOURT, 


de l’Académie française. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


UN LYS DE SAVOIE 
par Maurice ZERMATTEN (Desclée de Brouwer) 


veuve à vingt-huit, elle fut une fleur de 
pureté dans cet âge de la violence et de la 


À Ts avec la ferveur que l’on sait aux 
ruse — fille tendre, épouse dévouée et de 


[ souvenirs de son pays romand et spé- 
4 - cialement attentif aux valeurs de la 





vie religieuse, Maurice Zermatten consacre à 
Loyse de Savoie un livre attachant. Fille 
d’une fille de France, nièce de Louis XI et 
femme d’un cadet de Bourgogne qui fut le 
lieutenant du Téméraire, Loyse a traversé 
l’une des époques les plus troublées, les plus 
brillantes mais aussi les plus corrompues de 
l’histoire d'Occident : la crise et la cata- 
strophe de la puissance bourguignonne et 
l’élévation de la monarchie française sur ses 
ruines. 

Fiancée à quatorze ans, mariée à dix-sept, 


bon conseil, princesse sage et bienfaisante — 
et elle mourut en 1503 à l’âge de quarante et 
un ans, en odeur de sainteté, sous la bure 
d’une clarisse du couvent d’Orbe. L'Église 
l’a faite bienheureuse et la Savoie lui a voué 
un culte — cette Savoie où un siècle avant 
qu'y vécût l’auteur de la Vie dévote, elle 
donna déjà l’exemple de la perfection des 
vertus chrétiennes accomplie dans les diver- 
tissements et les orages du monde. 


P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 84.) 











MARIE BASHAIRTSEFF 


par SIMONE ANDRÉ-MAUROIS 


ARIE BASHKIRTSEFF est née en Petite-Russie, à Gavronski, domaine 
M situé dans le district de Poltava (Ukraine), le 11 novembre 
> 1860. 

Déracinée, étrangère aux siens, elle s’attacha si passionnément 
à la France qu’elle voulut être enterrée « aux environs des Champs- 
Elysées ». La chapelle byzantine à coupole qui, selon son vœu testa- 
mentaire, fut bâtie au cimetière de Passy, domine la place du Troca- 
déro, le monument de Foch et le palais de Chaillot. 

A Nice, dans mon adolescence, j'ai vu sous les palmiers la villa 
Bashkirtseff dont le jardin tropical planté d’eucalyptus, de magnolias 
blancs, d'arbres de Judée roses, s’étendait de la promenade des Anglais 
jusqu’à la rue de France. Le souvenir de cet espace vert, clos de grilles, 
s’incarne aujourd’hui en un seul pin, au tronc duquel une plaque com- 
mémorative rappelle que le Journal de Marie Bashkirtseff fut commencé 
là, en janvier 1873... La ville de Nice, où une salle de musée lui est 
consacrée, a pris, cette année, l’initiative de célébrer son centenaire. 

\h ! que n’a-t-elle eu, vivante, la réconfortante certitude que de tels 
hommages seraient rendus à sa mémoire ! Son désespoir de mourir à 
vingt-quatre ans, « au seuil de tout », eût été moins cruel. 

Un brûlant désir de gloire la consumait. Quelle gloire ? Elle n'avait 
pas le temps de choisir. A douze ans, Marie souhaitait épouser un 
prince, devenir une cantatrice illustre, un grand peintre, un écrivain 
célèbre. En fait elle a réussi à se survivre parce qu'elle tenait un 
journal intime, travail quotidien entrepris dès l'enfance et poursuivi 
sans défaillance jusqu’à l’agonie. On lit encore avec émotion ces 
mémoires où s’étalent avec impétuosité, puis avec tristesse, les impres- 


— Portrait de Marie Bashkirtseff par elle-même. Ce tableau a reçu une balle. Un désé- 
quilibré, amoureux de Marie Bashkirtseff qui l’avait plusieurs fois repoussé, ayant 
réussi en son absence à s’introduire dans l’atelier de la jeune fille, tira un coup de revolver 
sur son efligie. 
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sions d’une jeune fille merveilleusement douée. Marie s'exprime 
avec une naïve spontanéité, qui est l’art même. Elle devait à sa Russie 
natale le surprenant pouvoir d'évoquer des personnages qui sont ceux 
de Tchekhov ou de Tolstoï. Si nous possédions le journal de Natacha 
Rostow, exquise héroïne de Guerre et Paix, je crois qu’il ressemblerait 
beaucoup à celui de Marie Bashkirtsefr. 


L'enfant prodige n'avait plus que six mois à vivre quand elle rédigea, 
pour son /ournal, une préface candide et déchirante : 


« À quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que j'ai le désir, sinon l'espoir 
de rester sur cette terre par quelque moyen que ce soit. Si je meurs jeune, je veux 
laisser publier mon journal... J'ai écrit très longtemps sans songer à être lue, 
et ensuite c’est justement parce que j'espère être lue que je suis absolument sin- 
cère… Quand je serai morte, on lira ma vie que je trouve, moi, très remarquable. 
C’est toujours curieux, la vie d’une femme. et je dis tout, tout, tout. » 


Sur quoi notre jeune mémorialiste se présente et remonte aux ori- 
gines. Son aïeul paternel, le général Paul Gregorievitch Bashkirtseff, 
appartenait à la petite noblesse de province. Il était « brave, tenace, 


dur et même féroce ». Marie avait pour mère une Babanine, de souche 
tartare, dont la famille, très cultivée, lisait Byron, Pouchkine et Ler- 
montov. Unie à un prodigue inconstant, la jeune femme de Constantin 
Bashkirtseff ne divorça pas, mais quitta ce mari volage pour rentrer 
chez ses parents. De ses deux brèves années de vie conjugale, elle rap- 
portait un fils nommé Paul et la petite Marie qu’on appelait Moussia. 
La famille résidait habituellement à Tcherniakow, sur ses terres, 
au milieu de l’océan des blés ukrainiens qu’a décrit Balzac. Marie se 
souvenait avec ravissement de son enfance russe passée dans une grande 
maison de campagne, remplie de parents, d'amis, de serviteurs et 
d’institutrices. Selon l'usage du temps dans cette caste privilégiée, 
Marie eut deux institutrices, l’une française, l’autre russe. 

Au mois de mai 1870, Marie ayant perdu sa grand-mère, toute la 
famille partit pour l'étranger. La caravane était nombreuse : Stepane 
Babanine, le patriarche ; M”° Bashkirtseff, mère de Marie; Sophie 
Romanoff, née Babanine (sœur de la précédente) ; Paul Constantino- 
vitch (douze ans), frère de Marie ; Dina Georgievna Babanine (treize 
ans), sa cousine ; des gouvernantes, des femmes de chambre et même un 
médecin, le docteur Walitzky, « Polonais sans patriotisme exagéré ». 

On séjourna à Bade, puis à Genève. Marie qui, en ce temps-là, 
devait réciter en famille et à haute voix les prières du soir, avoue qu’elle 
y ajJoutait, tout bas, sa petite oraison personnelle : « Mon Dieu, faites 
que je n’aie jamais la petite vérole, que je sois jolie, que j'aie une belle 
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voix, que je sois heureuse en ménage et que Maman vive longtemps !.…. » 
Nice fut son paradis terrestre. C’est là qu’elle commença à tenir 
registre de ses pensées. Étonnant journal pour une petite fille de 


douze ans 


« La Tante Sophie joue toujours ; les sons arrivent vers moi par intervalles et 
ils me pénètrent l'âme. Je n’apprends pas de leçons pour demain ; c'est la fête 
de Sophie. O mon Dieu ! donne-moi le duc de H...! Je l’aimerai et je le rendrai 
heureux ; je ferai du bien aux pauvres. C’est un péché de croire qu’on peut acheter 
les grâces de Dieu avec les bonnes œuvres, mais je ne sais comment m'exprimer. 
J'aime le duc de H..., je ne puis lui dire que je l'aime et, si je le lui disais, iln'y 
ferait pas attention. Mon Dieu ! soulage ma peine, entends ma prière. Ta grâce 
est infinie ; ta miséricorde est si grande ; tu as fait tant de choses pour moi ! Cela 
me fait de la peine de ne pas le voir à la promenade. 


Qui était le duc de H...? William-Alexander-Stephen (1845-1895), 
douzième duc de Hamilton, premier pair d'Écosse, gardien hérédi- 
taire de Holyrood et (par sa mère, la princesse Marie de Bade) petit- 
fils d’un grand duc régnant. Moussia ne le connaissait pas. Ce haut 
et puissant seigneur ne se douta jamais de la passion qu’il avait ins- 
pirée à une enfant géniale. Amour désincarné, diffus et tout d’imagi- 
nation. Marie se demandait comment elle pourrait arriver jusqu’au 
duc quand, soudain, elle eut une idée. Sa famille entière s’extasiait 
lorsqu'elle chantait Santa Lucia. C'était la solution idéale du pro- 
blème. 

Le mieux que j'aie à faire, c’est de me faire cantatrice. Si le Bon Dieu veut 
me conserver, fortifier et agrandir la voix, là je puis avoir le triomphe dont j'ai 
soif. Là je puis avoir la satisfaction d’être célèbre, connue, admirée. À rester 
comme je suis, j'ai peu d'espoir qu'il m'aime. Il ignore mon existence. Mais 
quand il me verra entourée de gloire !… Voilà ce que je rêve, voilà ma vie, voilà 
mon bonheur... Monseigneur le duc de Hamilton viendra se prosterner à mes 
pieds. Je suis extrêmement bien faite, comme une statue. J'ai d'assez beaux 
cheveux... Je suis honnête et jarhais je ne donnerai un baiser à un autre homme 
que mon mari. Alors une vraie jeune fille, qu’il verra au plus haut point de la 
gloire que peut obtenir une femme, étant honnête et pure, cela l’étonnera. Il voudra 
m'avoir à tout prix et m'épousera… 

Le ressort de ce caractère, c’est l’ambition. L’inaccessible duc de 
Hamilton n’est que le support auquel une enfant insatiable accroche 
son exaltation. Il entretient à Nice une maîtresse, Amélie Gioia. 
femme de mœurs légères mais d’une surprenante distinction. Marie 
observe de loin, avec curiosité, cette créature d’une autre espèce 
« A la promenade, j'ai vu plusieurs fois Gioia, en noir. Elle est belle. 
Son entourage est parfait. Vraiment, on la prendrait pour une grande 
dame... O mon Dieu ! je meurs de douleur... T1 ne pense pas plus à 
moi qu’à la neige de l’an dernier. » Pourtant Moussia, fillette avertie, 
cherche à se rassurer : elle sait que les courtisanes, compagnes tempo- 
raires, objets d'utilité publique, ne sont bonnes à prendre qu’en loca- 
tion. Elle sait aussi qu’un duc et pair du Royaume-Uni ne peut pas 
épouser une cocotte. La vierge sage invoque avec ferveur son Dieu 
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tout-puissant : un petit miracle, dont elle se croit digne, peut la rap- 
procher du duc. Mais que la Providence daigne intervenir le plus tôt 
possible ! « Les mères » (c’est-à-dire M”° Bashkirtseff et sa sœur 
Sophie Romanoff) ne parlent-elles pas de rentrer dans leur Sainte 
Russie ? 

Chaque fois que le nom de Hamilton est prononcé devant Marie, 
elle rougit, baisse les yeux et s'enfuit. C’est vraiment Natacha. Puis, 
un jour, en lisant le Galignani’s Messenger, elle apprend les fiançailles 
du duc. Irréparable catastrophe. 

La nouvelle qu’annonce la presse de Londres est exacte. Le douzième 
duc de Hamilton (vingt-huit ans) va épouser lady Mary Montagu 
(dix-neuf ans), fille du septième duc de Manchester. Ce que les journaux 
ne disent pas, c’est que la duchesse douairière (née princesse de Bade), 
inquiète de voir son fils aîné vivre dans le péché, à Nice, et y cohabiter 
publiquement avec la Gioia, a remué ciel et terre pour mettre fin à ce 
scandale. Elle a provoqué l'intervention de son souverain gendre, 
le prince Albert de Monaco qui, de la principauté voisine, a fait pres- 
sion sur William. Dûment chapitré par cet auguste beau-frère, 
Hamilton vient de rompre sa liaison et-de consentir à son propre 
mariage. C’est le 10 décembre 1873 que, rentré dans ses foyers, le duc 
repenti prendra lady Mary pour femme. 

Les fiançailles d’un étranger font, du Journal de Marie Bashkirt- 
seff, un hymne au désespoir : 


« 0 charité divine ! qu'ai-je lu? Mon Dieu ! qu'ai-je lu? Je me jette à genoux 
et je pleure. Maman entre et, pour qu’elle ne me voie pas ainsi, je feins d’aller 
voir si le thé est prêt. Et je dois prendre une leçon de latin ! O torture ! O supplice ! 
La jalousie me déchire, me rend enragée, folle! Je ne peux pas penser à autre 
chose. Il ne se marie pas; on le marie. Ce sont des machineries de sa mère. 
Tout ça pour un monsieur que j'ai vu une dizaine de fois, dans la rue ; que je ne 
connais pas et qui ne sait même pas que j'existe !.…. » 


Sept ans plus tard, Marie relira son journal d’octobre 1873 et 
écrira en marge : « Relu tout cela en 1880 ; cela ne me fait plus rien. » 
Une note qui pourrait être de Stendhal. 

Le goût pour le chant durera un peu plus longtemps que l’amour 
pour le duc, mais pas beaucoup plus. Marie, folle de culture, éprou- 
vera, en 1874, l’irrésistible besoin de s’instruire. Nous la verrons 
brûler d’une surhumaine ardeur intellectuelle. Semblable à une enfant 
perdue, mourante de faim, elle veut dévorer tous les fruits de l’arbre 
de la connaissance. C’est avec angoisse qu'elle s’écrie : « J'ai treize 
ans déjà ! Si je perds mon temps, que deviendrai-je? » Elle gourmande 
ses professeurs, qui ne la font pas assez travailler. Elle apprend, 
en six mois, autant de latin que les élèves du lycée de Nice en trois ans. 
Outre le russe et le français, elle parle quatre langues vivantes. Elle 
lit les auteurs classiques : Homère, Virgile, Horace, La Bruyère. 
Dans La Rochefoucauld elle retrouve, non sans une légitime fierté, 
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quelques-unes des pensées qu’elle avait tenté de formuler dans son 
Journal. 

Marie ne veut pas être semblable à ces oies blanches, élevées au cou- 
vent dans l'ignorance des réalités ; pauvres sottes qui, dès leur premier 
bal, s’amourachent d’un coureur de dot! Marie veut apprendre la 
vie en étudiant les romanciers et les poètes ; ceux-ci la rendront habile 
à Juger les prétendants. Saura-t-elle plaire? Est-elle jolie ? Oui, très 
jolie. Lucide observatrice, elle méprise le genre humain. 

En 1876, la famille s’installe à Rome. « Vivre dans une autre ville 
que Nice, est-ce possible? se demande Marie. Je suis ici comme une 
pauvre plante transplantée... » Mais très vite, elle est sensible aux 
beautés de l’antiquité. Puis elle prend des leçons de musique et de dessin, 
qui l’enchantent : « Aujourd’hui Facciotti m'a fait chanter toutes 
mes notes : j'ai trois octaves, moins deux notes. Il a été émerveillé… 
Je ne me sens pas de Joie. » 

Elle a quinze ans et déjà les Romains la traitent en femme. Un 
garçon dangereusement beau reste planté, cinq heures de suite, devant 
l’hôtel Bristol, pour voir sortir Marie et sa cousine Dina. C’est le neveu 
d’un prélat, le cardinal Antonelli, « pape de fait, ressort qui fait 
mouvoir toute la machine pontificale ». Des amis italiens disent à 
M°° Bashkirtseff que Pietro Antonelli, « léger, fou, plein d'esprit », 
s’est enfui de chez ses parents à dix-sept ans pour entrer dans l’armée. 
C’est une canaille, mais une gentille petite canaille. 

Dans un bal travesti, au Capitole, Marie s'amuse à l’intriguer. 
Elle porte une robe de Worth, collante, à longue traîne. Sous son 
masque de velours noir et de dentelle, Pietro la reconnaît et s'attache 
à ses pas. Au bal masqué, tout le monde se tutoie. 

— Tu as l’air d’un prêtre, dit Marie. Mon cher, tu es un ambitieux 
et tu aimeras qu'on te baise la pantoufle. 

Quelle adorable petite main! s’écrie Pietro. Donne-moi une 
fleur. 

Avant la fin de la soirée, Marie aura laissé voler la rose de son cor- 
sage et baiser sa main minuscule, gantée de blanc, un grand nombre 
de fois. « Alors la conversation change, écrit-elle. Nous parlons de 
saint Augustin et de l’abbé Prévost... Antonelli ne me plaît pas tout à 
fait, et pourtant... » 

Après quelques jours, le « cardinalino » demande à Marie de 
l’épouser. Il est épris d’elle, mais craint que son projet de mariage 
ne soit combattu par les siens. Pietro est catholique romain ; Marie, 
schismatique orthodoxe. Cadet de famille, le jeune Antonelli est sans 
ressources et ses parents, eux-mêmes fort dépourvus, ne lui donnent 
point d'argent. En vérité, ni l’obstacle confessionnel, ni les difficultés 
économiques ne seraient insurmontables si Marie éprouvait un senti- 
ment profond. Mais elle ne veut pas être dupe de son imagination : 
« Je cherche, je trouve, j'invente un homme, écrit-elle. J'aime à l’en- 
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tendre dire qu'il m'aime... Quand il sera bien entré dans ma tête 
ouverte à tous les vents, j'aurai des ennuis, peut-être des chagrins.. » 
Pietro est agréable, inconsistant et chimérique. Pourtant Marie joue, 
pendant quelques mois, avec l’idée d’épouser son beau page. L'année 
suivante, dégrisée, elle écrira en marge du chapitre romain : « Je ne 
pensais pas ce que j'écrivais d’Antonelli. Je l’embellissais, pour créer 
un roman... » 

Le roman se referma la veille du retour à Nice. Marie a décrit la 
scène avec humour. Antonelli étant venu passer la soirée à l’hôtel 
Bristol, pour prendre congé de la tante Sophie, Marie écrivit au crayon 
dans un livre : « Partez à minuit. Je vous parlerai en bas », et lui fit 
lire cette phrase avant de l’effacer soigneusement. A minuit, Pietro 
se leva et fit ses adieux à M"° Romanoff. 

— Bonsoir, monsieur, lui dit Marie... Eh bien ! ma tante, nous par- 
tons demain de bonne heure ! Rentrez chez vous. Je vous enfermerai. 
Comme ça, vous ne m'empêcherez pas d'écrire et je me coucherai 
plus tôt. 

— Tu le promets? 

— Certainement. 

Après avoir enfermé sa tante, Marie descendit s’asseoir sur la der- 
nière marche d’un petit escalier, au fond du couloir. C’est là que 
Pietro l’attendait. Il s’agenouilla, pour mieux faire sa cour, et dit mille 
folies. Quand il eut parlé suicide, enlèvement et fuite, Marie, tout 


effrayée, dut lui interdire de venir la rejoindre à Nice. Leur intermi- 
nable discussion venait de se terminer par un baiser (le premier et le 
seul que Moussia eût laissé prendre) quand la voix courroucée de 
M”° Romanoff se fit entendre : 


— Marie! Marie! criait d’en haut la tante Sophie. Il est deux 
heures. Il faut dormur. 

— Mais je dors... Oui... Laissez-moi écrire. 

— Couche-toi ! 

Pietro s'était caché sous l’escalier. Il vint reprendre sa place et 
continuer l'entretien interrompu. L’attendrissement fugitif de Marie 
ne venait-il pas de sceller leurs fiançailles ? 

— Parlons de l’avenir, dit Pietro. Où vivrons-nous? Aimez-vous 
Rome ? 

— Oui. 

— Alors nous vivrons à Rome... Nous y achèterons une petite maison. 

— J'aimerais mieux une grande maison, dit Marie. 

— Eh bien ! soit : une grande maison. 

Le duo repris à l’unisson, se prolongea. M"° Romanoff, voyant tou- 
jours de la lumière chez sa nièce, perdit patience : 

— Ilest quatre heures du matin ! cria la tante Sophie. C’est affreux ! 
Tu mourras en veillant si tard. 

— Vous entendez? dit Marie à Pietro... Il est temps de partir. 
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Une bien jolie scène de comédie italienne. « Nous nous sommes 
embrassés, écrit Marie, et je me suis enfuie sans me retourner. Je 
voudrais bien pourtant me rendre compte d’une chose : j'aime ou je 
n'aime pas tout à fait .… » À cette question, la réponse est : quand on 
n'aime pas « tout à fait » on n’aime pas du tout. Rentrée à Nice, loin 
de ce jeune fou qui d’ailleurs ne donnera plus de ses nouvelles, elle 
s’analysera avec lucidité : « Eh bien! non, ce n’est pas cela que je 
veux. » 

La Providence arrangea les choses en obligeant Marie à partir pour 
la Russie. Son père, qu’elle n'avait pas vu depuis six ans, la récla- 
mait. Elle fut d’abord très contrariée parce qu’elle eût voulu reprendre 
ses études, trop longtemps interrompues par le séjour en Italie. La 
brièveté de la jeunesse humaine était, chez elle, une idée fixe : « La 
femme vit de seize à quarante ans. Je tremble à la pensée de pouvoir 
perdre un mois de ma vie. » Maïs, à y mieux réfléchir, elle comprit 
que voyager c’est s’instruire. Née en Russie, elle ne connaissait que 
l'Ukraine et la Crimée. Ce déplacement, imposé par l'autorité pater- 
nelle, lui ferait voir du pays. En particulier, elle souhaitait visiter 
quatre villes qui, tant par la richesse de leurs musées que par leur 
prestige historique étaient, à son avis, les hauts lieux de l’Europe. 
A l’aller, elle verrait Berlin, Saint-Pétersbourg et Moscou. Au retour, 
elle s’arrêterait à Vienne. Projet intelligent de petite fille savante. 

Si jeune, elle se voyait chargée d’une mission délicate. Depuis que 
Me Bashkirtseff s'était séparée (de fait, mais non judiciairement) 
d’un conjoint infidèle, Stepane Babanine pourvoyait à l’entretien de 
sa fille et de ses petits-enfants. Constantin Bashkirtseff, qu'aucun 
tribunal russe n’eût condamné à fournir aux exilés volontaires les 
moyens de vivre à l'étranger, s’abstenait de leur servir la moindre 
pension alimentaire. Mais l’avenir de Moussia, courtisée, recherchée 
en mariage, allait poser d’urgentes questions. Il s'agissait d'obtenir 
du barine de Gavronski, Pavlovsk et autres lieux, qu'il vendît un 
village ou fît couper une forêt pour doter sa fille. 

Elle partit le 27 juillet 1876, escortée de l’inévitable tante Sophie, 
d’une femme de chambre italienne (Amalia) et d’un négrillon en livrée 
(Fortuné, dit Chocolat) auquel, pendant le trajet, elle enseigna 
l'Histoire romaine et l'Histoire de France. Le retour à la patrie excita 
son enthousiasme : 


« Îci tout est russe : l'architecture, les wagons, les maisons ; le paysan qui, 
sur le rebord de la route, regarde passer le train ; le petit pont en bois jeté à travers 
une espèce de rivière ; la boue sur le chemin, tout est russe ; tout est cordial, simple, 
religieux, loyal. » 


Elle avait complètement oublié son père et c'est avec « une noble 
lenteur » qu’elle se jeta dans les bras de cet inconnu. Très sensible 
à la beauté des femmes, il fut enchanté d’elle. A quarante-trois ans, 
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Constantin était un géant athlétique, débonnaire et jovial. Marie lui 
en voulait d’être arrivé en retard à la gare pour l’accueillir. 

— Comme tu es grande ! lui dit-il. Je ne m’y attendais pas... Et 
jolie ! 

— Avez-vous reçu ma lettre ? 

— Non, mais je viens de recevoir le télégramme et je suis accouru. 
J’espérais arriver pour le train. Je suis tout en poussière. Pour venir 
plus vite, je suis monté dans la troïka. 

— Pas même en voiture ? Et je vous avais écrit une si jolie lettre !.. 
Je suis exigeante, mon père : on me sert. 

— Ah! ça n’ira pas de la sorte avec moi... Je suis is éoéEtitnes comme 
un diable. 

— Et moi comme deux... Mon père, c’est à prendre ou à laisser. 

— Pourquoi me traiter de mon père? Je suis un homme jeune, 
un bon vivant. 

Deux cousins germains de Moussia, fils de la princesse Natalie 
Eristoff (née Bashkirtseff) se tenaient dans la pièce voisine. Constantin 
les fit entrer pour les présenter à la voyageuse : 

— Hein? leur dit-il avec fierté... Comme elle est grande ! 


« Mon genitor est ravi, écrit Marie; ma taille l’enchante... On m'attendait 
avec une immense curiosité. [A Gavronski], un intendant et d’autres vinrent me 
féliciter de mon heureuse arrivée. Je change de logement, de parents, de connais- 
sances, sans le moindre étonnement. Les bâtiments sont tenus parfaitement, le 
jardin soigné. La maison a été refaite et remeublée cet hiver. On mène grand train. 
Du champagne à déjeuner. Des portraits d’ancêtres, des preuves d'ancienneté 
qui me sont très agréables. De beaux bronzes, des porcelaines de Sèvres, de Saxe. 
En vérité, je ne m'attendais pas à cela ici. » 


Bashkirtseff s’exprimait en mari inconsolable, abandonné par sa 
femme. Il accusait ses beaux-parents d’avoir fait son maïlheur. 


« Ce matin, écrit Marie, nous avons eu une escarmouche. En voiture, mon 
père s’est permis d’insulter les Babanine, au nom de son bonheur perdu... Je 
lui dis durement de laisser les morts dans leur tombeau : 


» — Taisez-vous, mon père... Vous n’anez rien à faire avec les Babanine. 
Mélez-vous des affaires de votre femme ef de vos enfants. Quant aux autres, 


n'en parlez pas, comme je ne parle pas de vos parents à vous. Appréciez mon 
savoir-vivre et faites-en autant. 


» — Comment peux-tu me dire de pareilles choses ? 
— Je les dis. Je les répète. Je regrette d’être ici. » 


Grand dignitaire en sa province, Constantin Bashkirtseff y est 
« maréchal de la noblesse ». Marie écrit, avec une condescendance 
ironique : « À Poltava, mon père est roi, mais quel affreux royaume ! » 
Elle prend un plaisir extrême à l’éblouir par son élégance : « Je-suis 
loin de regretter d’avoir apporté trente robes ; mon père doit être pris 
par la vanité. » Ce somptueux trousseau est bientôt jugé insuflisant ; 
trois mois après son arrivée en Russie, Moussia note : « J’ai reçu des 
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robes de Paris. » Elle s’amuse à mesurer l'étendue de son pouvoir 
sur le genitor. 

Ce père, trop jeune, est insupportable mais Marie, encore mineure, 
dépend de lui. Elle sait aussi que, pour raisons de bienséance, 
Me Bashkirtseff souhaite raccommoder son ménage brisé. A Paris, 
où maintenant la caravane planterait volontiers sa tente, une femme 
séparée de son mari se voit mise au ban de la société bien pensante. 
Constantin ne l’ignore pas. Cette Moussia, qui prend sur lui un réel 
ascendant, atteindra bientôt l’âge auquel toute jeune fille civilisée doit 
faire ses débuts dans le monde. Un jour, elle l’entend avec surprise 
demander « combien coûterait, à Nice, un grand appartement ou une 
villa, pour y donner des fêtes » ? 

— Tu sais, dit-il, que si je venais là-bas et si je m'y installais pen- 
dant un hiver, ta position serait tout autre. 

— Eh bien! quand je repartirai pour l'étranger, vous viendrez 
avec moi. 

Mais, avant de prendre le train pour Vienne, elle tient à faire, 
avec son frère Paul, un pèlerinage à Tcherniakow : « Je n’ai pas eu 
d'enfance, dit-elle, mais la maison où j'ai vécu toute petite m'est 
sympathique... Là je connais tout le monde et toutes choses. Les 
serviteurs, vieillis à notre service de pères en fils, s’étonnent de me 
voir si grande... » A Tcherniakow, fief ancestral des Babanine, la 
maison est occupée par un vieux couple : l’oncle Alexandre et la tante 
Nadine. Marie, excellente amazone, monte à cheval. Le soir, elle fait 
de la musique et porte, avec un évident plaisir, ses jolies toilettes de 
Paris : « Ma robe Agrippine a un grand succès, écrit-elle. J'ai chanté. 
Pourquoi écrire ? Pourquoi chanter ? Je dois ennuyer les gens à périr. » 

Marie fait l'inventaire du « vieux nid ». Dans la bibliothèque de 
Stepane Babanine, elle choisit quelques livres que son grand-père 
(frappé de paralysie en France, à la suite d’une attaque, et désormais 
intransportable) sera content de revoir. Puis elle décroche les icônes 
de son ancienne chambre d'enfant, pieuses images rehaussées d’or 
dont elle veut faire les ornements de son atelier. « Une fois en train, 
j'aurais voulu tout emporter, avoue-t-elle, mais l'oncle Alexandre 
semblait mécontent. » 

Bashkirtseff, furieux de voir Marie s’attarder en milieu Babanine, 
lui écrit lettres sur lettres et exige qu'elle le rejoigne. « C’est crevant, 
la Russie, telle que les circonstances me la font, note Moussia avec 
impertinence. Mon père m'appelle télégraphiquement.. Il est pro- 
bable que je ne reverrai plus Techerniakow... » 


Naturellement, elle a fait en Russie d'innombrables conquêtes ; 
naturellement aussi, elle est restée indifférente aux passions inspirées 
par sa coquetterie. Quand, suivie d’un père asservi, elle monte en 
wagon-lit, son départ pour Vienne est un triomphe. A Paris, le 
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18 novembre, Moussia réconcilie ses parents au Grand Hôtel : « Je 
n’ai jamais été aussi embarrassée, écrit-elle. Papa et Maman ! Je ne 
savais où me mettre... Nous sommes sortis : ma mère, mon père, moi 
et Dina. On dîna ensemble et on alla au théâtre... » Pendant une semaine 
entière, M* Bashkirtseff essaiera de convaincre son époux qu’une fille 
trop belle a besoin d’un chaperon mâle. Peines d'amour maternel 
perdues ! Un maréchal de la noblesse aime mieux être le premier à 
Poltava que le dernier touriste venu à Paris. Bref c’est avec soulage- 
ment que Marie s’écriera : « Mon père est parti! Je respire enfin, 
pour la première fois depuis quatre mois. » 

Enrouée, souffrante, elle perd sa voix divine. Le docteur Fauvei 
diagnostique une laryngite chronique. Il voudrait qu’elle suivit 
« un traitement énergique », mais elle ne pense qu’à renouveler sa 
garde-robe. L'enfant gâtée court chez le bon faiseur ; de là, chez 
la modiste en renom; puis, tout de neuf habillée, regagne Nice. 
1°" décembre 1876 : « Hier, nous avons quitté Paris. Maman, avec ses 
trente-six paquets, me réduisait au désespoir. Ses cris, ses alarmes, 
ses boîtes sont d’une bourgeoisie écœurante. » Et Marie définit rageu- 
sement son genre de vie : « Emballer, déballer, essayer, acheter, 
voyager. Et c’est toujours ainsi! » 

Hélas ! le temps fuit, irremplaçable.… En 1877, la caravane se déplace 
encore de Nice à Rome, de Rome à Naples, de Naples à Florence, puis 
c’est le retour à Nice. Marie a l’impression de gâcher les dons que la 
nature lui a prodigués. « On a trop peu de deux yeux! » soupire- 
t-elle. Lecture et dessin lui fatiguent la vue ; le soir, quand vient 
l’heure d'écrire son journal intime, elle tombe de sommeil. « Comme 
je me souviendrais avec bonheur de ces journées d'étude et d’art, 
si Je faisais ainsi toute l’année ! Mais travailler un jour, une semaine, 
par hasard... Je tâche de me calmer en pensant que, cet hiver, je me 
mettrai au travail. Presque dix-sept ans et qu’ai-je fait? Rien. Cela 
m'’anéantit... » Pour se consoler elle cherche, parmi les hommes 
illustres, ceux dont la vocation fut enrayée ou la célébrité posthume. 

A dix-sept ans, Marie se sent vieille. Sans doute est-elle déjà malade 
sans le savoir. Quand des cures thermales lui sont prescrites, ses mères 
la traînent de Schlangenbad en Wiesbaden. Alors, dans un sursaut 
de révolte, elle prend la ferme résolution d'interrompre cette course 
hallucinante qui ne la mène à rien. C’est un ordre impérieux qu’elle 
se donne : « Je suis décidée à rester à Paris, où j’étudierai.. Ce n’est 
pas une décision éphémère, comme tant d’autres, mais définitive... » 
Kant, Épictète et Spinoza deviennent les maîtres de sa pensée. 

Prématurément dégoûtée de tout, elle pleure sa voix perdue et sa 
vie saccagée. À treize ans, elle courait après le duc de Hamilton ; 
à quinze, après le « cardinalino ». En quoi ces folles amourettes ont- 
elles fait son bonheur ? « Et moi qui voulais avaler le monde ! » dit- 
elle tristement. 
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Donc elle veut s'installer à Paris-capitale, pour mieux s'orienter. 
Le chant, avec cette affection chronique des voix respiratoires, il ne 
peut plus en être question. Reste la peinture, espoir suprême. Marie 
s’inscrit à l’Académie Julian, passage des Panoramas, pour y prendre 
séance un mercredi (son jour favorable) et elle choisit le mercredi 
3 octobre, parce qu'elle croit bénéfiques certains nombres impairs. 
Le jeudi 4 lui eût été néfaste. Pour être philosophe, on n’en est pas 
moins fétichiste. 

La journée passe vite chez Julian, dont les élèves dessinent de huit 
heures à midi, puis d’une heure à cinq. Mais l’apaisement est lent à 
venir. Marie n'est pas certaine d’avoir trouvé sa voie. « Que faire ? 
Que désirer ? écrit-elle dans un lancinant besoin d'y voir clair. Être 
millionnaire ? Retrouver ma voix? Obtenir le Prix de Rome en me pré- 
sentant sous un nom d'homme? Épouser Napoléon 1V?... Je désire 
le prompt retour de ma voix... » Hélas ! elle ne chantera plus jamais. 

Julian, qui passe pour sévère, examine son travail : une tête et une 
académie d'homme nu 


— Vous avez fait ça seule? demande-t-il. 
— Oui, monsieur, répond Marie toute rougissante. 


— Eh bien ! je suis content de vous, très content... Si cela continue, 
dans trois mois vos dessins pourront être présentés au Salon. 

Vers ce temps-là Marie, traversant un jour les Champs-Élysées, 
voit passer en voiture « un gros Anglais très rouge ». C’est le duc de 
Hamilton. Sic transit gloria Ducis. 

Le samedi suivant, Tony Robert-Fleury, peintre alors fameux qui 
a l’État pour client principal, vient inspecter l’Académie Julian 

— Où avez-vous dessiné avant”? demande-t-il à Marie. 

— J'ai pris trente-deux leçons pour m'amuser, comme une petite 
fille. C’est tout. Je ne suis ici que depuis dix jours. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Je vous en donne ma parole d'honneur. 

— Eh bien! vous avez des dispositions tout à fait extraordinaires. 
Je vous conseille de persévérer. 

Cette attention particulière du maître excita de sombres jalousies. 
L’élève-vedette de l’atelier était une Zurichoise de vingt ans, Louise 
Breslau, qui avait du métier. Mais Marie ne désespérait pas de l’égaler. 
Après six semaines d’un travail acharné, quotidien, mécanique, elle 
osa prendre part à un concours jugé par trois peintres célèbres. Julian 
lui dit : « Vous pouvez être mal placée, parce que vous luttez contre 
des filles qui ont trois ou quatre ans d'atelier, mais ce que vous faites 
est phénoménal.…. » En fait si, comme il fallait s’y attendre, la médaille 
fut attribuée à Madeleine del Sarte, Marie se vit classée sixième. Tout 
le monde vint la féliciter, C'était un charmant succès. 
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Moussia eût alors éprouvé quelque euphorie si elle n’avait pas su 
que « le mariage est la seule carrière ouverte aux femmes » et que la 
réussite ne vaut pas le bonheur. Dévorée d’impatience, ivre d’espoir, 
elle vivait en réalité dans l’attente nostalgique de la passion. 

Au sortir de l’enfance, elle s'était fabriqué un Prince Charmant 
auquel son imagination avait donné le nom et prêté les traits de Hamil- 
ton. Puis Antonelli était venu, avec ses manières félines et sa gra- 
cieuse hypocrisie, lui donner le premier baiser de sa vie, dans un 
escalier dérobé. Après cela, d’aimables cousins russes (étoiles filantes 
dans un système lunaire aux astres changeants, personnages de légende 
cosmopolite) avaient courtisé leur cousine Maria Constantinovna, 
sans réussir à la fixer. Notre-Dame du Sleeping-Car s'était enfuie. 

Il lui restait à faire l’apprentissage du pire. De dix-huit à vingt- 
quatre ans, Marie Bashkirtseff va souffrir et enfin se dépasser. Tout 
et vanité, fors l’amour. L'histoire de son cœur sera celle d’une ten- 
tative de rédemption par l’art et d’une mort prématurée. Chacun fait 
son salut éternel comme il le peut. 


.I 


Quand M° Bashkirtseff, respectueuse du testament de sa fille, 
décida de faire paraître le Journaë en librairie, elle chargea le roman- 
cier André Theuriet d'étudier le texte manuscrit et d’en préparer une 
version expurgée, bonne à tirer après coupures. Il s'agissait de sup- 
primer toute allusion à l’échec sentimental qui avait fait le désespoir 
de Marie. 

Nous savons aujourd’hui que Paul Granier de Cassagnac (1843-1904) 
fut son plus grand et, en vérité, son unique amour. Or, il est totalement 
absent des deux volumes qui, publiés en 1887, eurent un tel succès 
qu’ils allèrent de réimpression en réimpression. La Marie Bashkirt- 
seff légendaire est une héroïne d'André Theuriet. La Marie des Cahiers 
intimes, restés inédits pendant quarante ans, ne fut révélée que par 
les travaux et recherches d’un érudit niçois. Aux quatre tomes que 
M. Pierre Borel fit imprimer en 1925 :, nous devons la tardive connais- 
sance de celle que Maurice Barrès appelait : Notre-Dame qui n'êtes 
jamais satisfaite. 

Me Bashkirtseff ne supportait pas l’idée que Marie eût été secrè- 
tement éprise d’un bellâtre qui, après lui avoir fait la cour, s'était 
montré moins sensible aux valeurs spirituelles qu'aux biens terrestres 
d’une demoiselle Julia Acard. Entre la fille sublime et le parti avan- 


1. L'année suivante, il y ajouta les Confessions et le Dernier Vo de Marie Bash- 
kirtseff fut tiré à 208 exemplaires hors commerce en 1928, dans la die des « Amis 
d’Edouard ». Ces textes, tous épuisés, sont devenus introuvables en librairie, tandis que 
le Journal (version Theuriet) a reparu chez Fasquelle, en 1955. 
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tageux, Cassagnac n'avait pas hésité. Marie lui plaisait, certes, mais 
Julia présentait de solides avantages mobiliers et immobiliers, A la 
vaporeuse fée des steppes, il avait préféré la bourgeoise richement 
dotée. 

Dans la France du xiIx° siècle, aucun mariage n'était conclu sans 
que chacun des deux « partis » en cause ne fît prendre des renseigne- 
ments sur le parti adverse. Or, sur le marché matrimonial, Marie 
Bashkirtseff présentait deux tares évidentes : ressources incertaines 
et santé déplorable. N'oublions pas qu’elle allait mourir, tuberculeuse, 
à vingt-quatre ans. 

La fortune Bashkirtseff avait son assiette en Petite-Russie et, les 
envois de fonds n'étant jamais faits avec régularité, 1l arrivait à ces 
dames de manquer d’argent. Le Journal fourmille d’allusions aux 
« mandats qui n'arrivent pas » et aux démarches affolées de la tante 
Romanoff, obligée d'engager ses diamants pour régler les gages des 
domestiques. Luxe et désordre ; factures impayées ; vie de bohème ; 
adresses changeantes ; tout cela formait un mélange typiquement 
slave. Une fortune en terres, à l’étranger, n'apporte pas les sécurités 
matérielles dont Cassagnac, député bonapartiste du Gers, était avide. 
Après « un petit flirt » avec Marie, il demanda la main de Julia et 
l’obtint. 

Quel homme était ce Cassagnac ? Un Don Juan à la mode. Un parle- 
mentaire assez médiocre. Un fougueux journaliste. L’escrime était 
son fort. Pour des raisons tantôt politiques, tantôt privées, 1l se battait 
au sabre plusieurs fois par an. A l’époque où Marie écrit dans son 
journal : « Je crois que P. C. sera la grande passion de ma vie », 1l tota- 
lise seize duels. Sous le Second Empire, il s'était proclamé : le Mous- 
quetaire de l’Impératrice. Sous la Troisième République, il était 
devenu l’amant de la Castiglione. Beau cavalier, 1l plaisait aux femmes 
et s'était fait une réputation de séducteur irrésistible. C’est probable- 
ment le seul homme qui ait réussi à se faire aimer à la folie par « la 
divine comtesse ». Rédacteur en chef du journal Le Pays, il l’appelait : 
Ma Payse. Leur liaison orageuse dura plusieurs années. La ci-devant 
« dame de cœur de l’Europe » avait pris coutume d’asservir les hommes. 
Conscient de son pouvoir sur elle, Cassagnac traita cette orgueilleuse 
avec désinvolture, puis avec dureté. En 1874, il l’abandonna. 

Bretteur, polémiste et dandy, Cassagnac avait, en amour, des goûts 
cosmopolites, puisque (si l’on en croit la jalouse Marie) « une Suédoise, 
une Polonaise, une Chinoise, une Hollandaise » succédèrent à l’Italienne 
Virginia de Castiglione. Ce qui est certain, c’est qu’à l’époque où 
elle-même fut attirée vers lui, Cassagnac était -l’amant d’une femme 
mariée, « La Hongroise ». 

Paul et Marie se rencontrèrent dans le monde quand la famille 
Bashkirtseff, après un nouveau voyage de six mois en Italie (Rome, 
Naples et Florence), décida de se fixer à Paris. Marie avait choisi la 





72 LA REVUE DE PARIS 

peinture. Ne voulant pas être qualifiée d’amateur, elle se promettait 
de travailler sérieusement, en atelier, sous la tutelle des meilleurs 
maîtres, comme un « rapin » de métier. 

Il fallait élire un domicile. En 1877, les appartements vides et les 
maisons à louer ne manquaient pas, mais « les mères » se montraient 
difficiles et les deux jeunes filles étaient capricieuses. Leur exigeante 
tribu prit l'habitude ruineuse du déménagement perpétuel. En sept 
ans, que d'adresses successives ! 27, boulevard Haussmann ; 71, avenue 
des Champs-Élysées ; 67, avenue de l’Alma ; 34, avenue Montaigne ; 
et enfin le joli hôtel de la rue Ampère, n° 30, qui sera la maison mor- 
tuaire de Marie. 

Madame mère prit bientôt l'habitude de donner un dîner hebdoma- 
daire suivi d’une réception, pour attirer, comme elle disait, « les célé- 
brités, le monde connu ». Ne fallait-il pas que Marie tînt un salon 
digne de sa gloire naissante ? Paul de Cassagnac fut invité à ce que les 
hôtesses ukrainiennes appelaient « nos petits samedis ». 


1e" janvier 1878 : « J’ai rarement ou, pour mieux dire, jamais commencé 
si bien l’année ! Le matin, j'ai dessiné. Après-midi, nous sommes allés nous pro- 
mener à pied dans les Champs-Elysées (moi, Dina et mon frère) Nous rentrons 
et qui est-ce que je trouve chez nous? Paul de Cassagnac ! IL dit qu'après avoir 
déjeuné chez ses parents, il est venu chez ses meilleurs amis ! nous / 

» ÎLest resté longtemps et j'ai trouvé que c'était encore trop peu. Il a eu quelques 
mots drôles. Par exemple il a dit que, dans les conversations, je suis « absolu- 
ment comme une lunatique qui se lève la nuit et marche sur les rebords des 
toits, sans se douter à quelle hauteur elle se trouve ». C’est vrai. 

» J'ai... NOUS avons été charmants. » 

6 janvier 1878 : « Paul | Bashkirtseff] est allé porter à Popaul |de Cassagnac] 
sa carte de visite. J'ai ajouté, de ma main : et sa sœur, puis l'adresse. » 


Une coïncidence de prénoms entre le frère de Marie et l’homme de 
ses pensées vaut à P. C. (jusqu’au départ de P. B. pour la Russie où 
son père le rappeHe) le ridicule sobriquet de Popaul. 

La fatuité de Cassagnac, qui faisait volontiers étalage de ses bonnes 
fortunes, agaçait Dina Babanine (cousine de Marie) et trois Anglaises 
de leurs amies. Pour faire « une blague » au bourreau des cœurs, 
elles décidèrent de lui écrire, sous le couvert de l'anonymat, une lettre 
collective à laquelle il serait prié de répondre par la voie des petites 
annonces du Figaro. Quel que fût le résultat de cette plaisanterie, 
il serait amusant de voir jusqu'où l’on peut aller trop loin. Pour ne 
pas se trahir, Marie dut prendre part au tour qui allait être joué à 
l’objet de sa tendresse, mais, mécontente d'elle-même, Moussia était 
toute triste. Dans une chambre voisine du salon où des évaporées 
prenaient plaisir à faire leur farce, le docteur Walitzky se mourait ! 
C'était le médecin particulier qui, depuis huit ans, accompagnait 
en tous lieux la caravane itinérante. Marie l’aimait beaucoup ; elle 
avait du chagrin ; pourtant elle se réjouissait d’aller, avec son frère 
et Cassagnac, assister à une séance du Parlement. 
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Le 12 janvier 1878, la confession haletante de Marie illumine les 
multiples facettes de cet esprit brillant qui, comme un diamant noir, 
émet de sombres clartés entre deux feux de joie. Il est intéressant de 
rapprocher les extraits choisis par Theuriet, pour l'édition de 1887, 
d’un fragment complémentaire qui, daté du même jour, ne fut publié 
qu’en 1925. La confrontation du texte auquel M”° Bashkirtseff donna 
son imprimatur avec les pages condamnées, dont elle exigea l’omis- 
sion, montre exactement dans quelle mesure le saisissant portrait de 
Marie par elle-même fut retouché. A l’image douloureuse d’une créa- 
ture de chair, que ronge un amour dédaigné, la forme pétrifiée d’une 
sainte de portail fut arbitrairement substituée. 

Texte présenté par Theuriet : « 12 janvier. — Walitsky est mort cette nuit. 
Peut-être était-ce la première fois de ma vie que j'ai versé des larmes exemptes 
d’égoisme et de colère? Walitzky est mort! C’est une perte irréparable. On 
ne se fera jamais à l’idée qu’il puisse exister, dans la vie réelle, un pareil carac- 
tère. C'était un être inoffensif, entièrement bon. Attaché comme un chien à toute 
notre famille. Oh ! mon Dieu, oui. On voit des gens comme ça dans les livres... » 

Texte complémentaire, publié par M. Pierre Borel : « Samedi 12 janvier 
1878. — Je mets une robe noire, des manchettes de quipure et un ravissant feutre 
gris. Pauvre Walitzky !.… J'étais assez endormie avant l'arrivée de Cassagnac… 
[ sait déjà la mort de Walitsky, mais nous n’en disons que quelques mots. Comme 
il est paien et moi une fille sans cœur, nous changeons de conversation. Seule avec 
les deux Paul, je me sentais le droit de dire des bêtises. C’est un péché. Comme je 


me suis amusée !.… Et dire que j'écris toutes ces choses quand Walitzky est en bas, 
dans sa chambre, et mort! » 


Paul badine avec l’amour. Il convertit Marie au bonapartisme. 
Elle commande, pour lui plaire, des robes innombrables chez Lafer- 
rière, Worth et Doucet, qui sont les hauts couturiers de l’époque. 
Il la taquine et veut absolument lire le mystérieux journal intime 
qu'elle tient sous clef, dans un coffret gainé de cuir blanc. Elle dépérit 
et sa voix splendide s’est tue. Quel jeu cruel joue Cassagnac ? Il baise 
goulûüment la main de Marie, mais se garde bien d’aller demander 
cette main, si petite, à M”° Bashkirtseff. Inquiète, Moussia veut faire 
quelques pas en arrière et se dérober au fatal envoûtement. 

15 janvier 1878 : « Je ne suis pas allée hier à la messe pour le repos de l'âme 
de Napoléon I... On a rendu hommage, à l’homme et au parti, d'une façon 
si saisissante que je suis presque contente de n'y avoir pas été. J'en aurais été 
affolée !.. « Au moment, dit Le Figaro, où M. de Cassagnac descendait les marches 


du temple, la majeure partie des assistants s’est découverte. Il y avait là près 
de cinq mille personnes... » Je suis énervée, chagrinée, ennuyée.… » 


Quelques jours plus tard, Cassagnac dîne chez les Bashkirtseff : 


« À sept heures, Popaul est arrivé avec désinvolture ; quelques instants après 
Berthe | Boyd] et sa sœur. Excepté Maman et ma tante, nous sommes toutes en 
blanc. Je suis jolie et habillée de façon à ne laisser dans l’ombre aucun de mes 
avantages physiques. Cassagnac a ouvert la boîte blanche et il a fallu livrer 
bataille pour l'empêcher de me lire: avoir les poignets chiffonnés, les mains 
baisées… Il y tenait, ou avait l'air d’y tenir. » 
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Marie consacre ensuite la moitié d’un Cahier intime à deux épisodes 
du Carnaval 1878 qui eurent, sur le dénouement de l’histoire, une 
influence désastreuse. Ces chapitres de sa monographie pourraient 
être intitulés : La Garçonnière et Le Bal de l’ Opéra. Les amies anglaises 
de Marie (deux filles de son âge, les sœurs Boyd, et une jeune mariée 
en vacances conjugales, Mrs York) continuaient à corréspondre avec 
Cassagnac qui leur répondait, poste restante. Ces effrontées osèrent 
proposer à Popaul d’aller passer une soirée chez lui, à la condition 
qu'il promît de ne pas leur arracher les masques sous lesquels cinq 
visages fripons seraient dissimulés. Quand le jour et l’heure du rendez- 
vous eurent été fixés, elles firent le menu d’une collation sans alcool : 
« un thé soigné, des pralines de chez Siraudin, des oranges en tranches 
glacées et des bonbons de chez Boissier ». 

Moussia et Dina prirent part à l’expédition. Comme il fallait s’y 
attendre, les intruses furent identifiées quand la plus hardie des cinq, 
B. B. [Berthe Boyd], ôta son loup de velours. Un obscur sentiment de 
malaise empêcha Marie de s’amuser autant que ses futiles compagnes. 
Très gênée, elle laissa échapper un flot de paroles maladroites et, tout 
de suite, regretta ce qu’elle avait dit. Cassagnac était surpris et choqué 
de la voir chez lui, en pleine nuit. Elle-même se jugeait complice 
d’une violation de domicile tout à fait contraire aux usages du monde. 
Bref’elle rapporta de ce souper l’afiligeante certitude d’avoir commis 
une erreur — ce qui, d’ailleurs, ne l’empêcha pas de pécher, une 
deuxième fois, contre la bienséance et les idées reçues. 

Cassagnac, chef d’un parti politique et joli garçon par surcroît, 
devait remporter un succès flatteur s’il se présentait, à visage découvert, 
au bal de l'Opéra. Marie voulut absolument être de la fête. A l’insu de 
sa mère, avec l’aide d’une soubrette complaisante, elle mit un domino 
et se fit conduire à l’Opéra par un ami de Cassagnac : le capitaine de 
frégate Antoine Blanc. Ils y retrouvèrent naturellement les trois 
Anglaises écervelées. Popaul, traînant tous les cœurs après soi, se 
promenait dans les couloirs, suivi d’un essaim de femmes excitées. 
Il finit par être obligé de se barricader dans une loge, pour fuir le 
peuple de ses admiratrices. 

Marie Bashkirtseff s'était sagement abstenue de l’intriguer, mais 
Blanc raconta qu’une jeune fille du monde, amoureuse de Cassagnac, 
l’avait traîné, lui simple comparse, au bal de l'Opéra pour y apercevoir 
l’objet de sa passion. La liberté d’allures n’était alors tolérée qu'après 
le mariage. Imagine-t-on une fille de dix-huit ans, cette Marie parfai- 
tement chaste et fière de sa virginité, s’aventurant au bras d’un officier 
de marine, dans un bal public ? Mesure-t-on l’inconséquence des sœurs 
Boyd, Anglaises bien nées, en rupture d’austérité victorienne, venues 
là s’égarer parmi les demi-mondaines et tout heureuses d’intriguer 
(sous leurs dominos vénitiens) les petits commerçants du Sentier ?.… 
A cette époque et dans leur caste, cela paraît inconcevable. De telles 
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excentricités devaient coûter, à l’imprudente Moussia, le respect et 
l’estime de l’homme qu’elle souhaitait épouser. 

Pour être libertin, on n’en est pas moins timoré lorsqu'il s’agit de 
prendre une femme légitime et de lui faire porter, sa vie durant, 
un nom honorable. Si ce n’est au bal de l’Opéra, c’est dans la garçon- 
nière envahie par cinq folles masquées que Marie Bashkirtseff fut 
mise en Jugement et reconnue inépousable. 

Quand les résultats du concours furent enfin proclamés, Marie s’at- 
tendait à recevoir la médaille ou à être classée parmi les toutes der- 
nières. Elle ne connut ni cet excès d'honneur, ni cette indignité et 
nota rageusement : « Je suis restée à la même place qu’il y a deux mois. 
Par conséquent, c'est un four... Si je n’ai pas monté, c’est la faute 
à Cassagnac !.. » Deux jours plus tard, Marie avouera : « 1! m'empêche 
de travarller. » 

Moussia, jeune fille russe, est superstitieuse. En toute glace cassée, 
elle voit un funeste présage et fait remonter l’origine de sa maladie 
à la chute d’un miroir fendu. Elle croit aussi que certaines robes lui 
portent malheur et les donne à sa femme de chambre, pour conjurer 
le mauvais sort. Elle se fait dire la bonne aventure par des pythonisses 
de salon et va consulter « le Mage Alexis » dont raffolent beaucoup de 
Parisiennes crédules. Celui-ci déclare que « l’homme brun, très beau, 
auquel pense sa cliente, est amoureux d'elle mais qu'il ne veut pas 
l’épouser, parce qu’elle lui fait peur ». Alors Marie, bouleversée, passe 
à l’indiscrétion. Paul a un confident intime : Antoine Blanc. Moussia 
le harcèle de questions. Elle veut savoir : 

— Je suis mécontente de Cassagnac, dit-elle, J'ai fait trop de frais 
et il ne me rend pas ma monnaie. 

Sur quoi Blanc répond que Cassagnac, excédé de la Hongroise, 
veut rompre cette liaison pour fonder un foyer. L'union idéale serait, 
dit Blanc, celle de Paul avec Marie. « Union idéale? écrit-elle après 
cet entretien. Non, car j'aurais si peur de lui que je ferais, de ma 
peau, un tapis pour ses pieds... » 

Ce que Marie ne sait pas, c’est que M”° Adolphe de Cassagnac, 
mère de Paul, détourne celui-c1 d’un projet de mariage qu’elle désap- 
prouve. Aux yeux de cette grande bourgeoise xénophobe, les Bashkirt- 
seff, mère et fille, sont des métèques et des rastaquouères. Marie ne 
possède rien, sinon des « espérances » aléatoires, et il n’est pas possible 
d'obtenir des renseignements sur les biens hypothétiques d’un père 
invisible. « Ah ! si j'étais riche ! soupire Moussia. Non, mais conçoit-on 
Cassagnac, ce grand homme, cherchant une dot”? Si cela arrivait, 
ce serait hideux, horrible ! » 

Bientôt la rumeur publique fait entendre un autre son de cloche 
qui, naturellement, retentit dans le Journal : 


« Breslau parle souvent de Cassagnac à une espèce de journaliste, qui lui a dit 
hier : « Cassagnac est fiancé à une jeune fille polonaise, qui n’a pas le sou. » 
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J'espère que Cassagnac ne me fera pas cette saleté. Une Polonaise ! Et pauvre ! 
Il faut donc qu’il l'aime. Et où l’aurait-il vue? J'ignore absolument son genre 
de vie. Il épouse une jeune fille pauvre et inconnue. Pourquoi n'est-ce pas moi? » 


Autant en emporte le vent. La nouvelle ne fut pas confirmée. Peut- 
être le journaliste, mal informé, avait-il fait allusion à Marie Bash- 
kirtseff elle-même ? Une Russe de Poltava peut être confondue avec une 
Polonaise, et toute famille dont les factures restent impayées se voit 
qualifiée de besogneuse par les fournisseurs mécontents. 

Le roman d'amour manqué se lit entre les lignes des Cahiers intimes. 
Cassagnac, d’abord assidu aux dîners hebdomadaires, cherche soudain 
à les espacer. Il se décommande, tantôt parce que sa sœur vient 
d’accoucher, tantôt pour aller dîner au palais de Castille, chez Isa- 
belle IT, reine d’Espagne en exil qui tient sa cour avenue Kléber. 

Le recours à Dieu est, en pareil cas, une tentative de consolation : 
« Demain je vais communier, écrit Marie le 19 avril 1878. Eh bien ! 
il me semble qu’en ce moment suprême, si je demandais quelque chose 
à Dieu, il me l’accorderait. » Le lendemain, elle avoue : « J'ai demandé 
au bon Dieu d’épouser Cassagnac. » Les événements vont se précipiter 
puisqu'’à la date du 22 avril, il est écrit dans le Livre LXXIX : 


« Je trouve à la maison Blanc qui dit que Cassagnac épouse la fille de la baronne 
Achard (sic). Elle n’a que vingt à trente mille francs de rente. Moi, j'en aurai 
de quarante à cinquante mille le jour du mariage ! Mais, avant Blanc, Maman et 
Dina ont rencontré le grand homme qui leur a demandé à venir dîner ici jeudi. 
Serait-ce la gratification que j'attendais du ciel? » 


Cassagnac ne veut ni épouser Marie, ni se brouiller avec elle. Les 
négociations préparatoires à un mariage de raison pure sont commen- 
cées mais, jusqu'aux fiançailles oflicielles, le prétendant reste un 
homme libre. Il s'invite à dîner, cavalièrement, chez les Bashkirt- 
seff pour le 25 avril et, une heure avant le repas, fait savoir qu’il 
viendra en tenue de ville quoique, dans cette maison, habit noir et 
cravate blanche soient de rigueur. Journal de Marie : « J'ai perdu 
quelques illusions ce soir. J’ai découvert que Cassagnac ment. Mais 
Blanc s’est conduit comme une perle, disant du bien de moi et de façon 
adroite. » Puis elle confesse qu’elle pourrait « le plus naturellement 
du monde » mettre ses bras autour du cou de Paul et appuyer sa tête 
sur l’épaule du tribun. Si elle n’alla pas jusque-là, Marie voulut 
pourtant luj faire ses adieux en l’embrassant à la russe : « Mais, 
ajoute-t-elle pudiquement, j'ai à peine effleuré, et c'était la première 
fois, et devant Dina, et en Russie cela se fait très bien... » 

Paul échappe à la Mal-Aimée. Il donne tant de contre-ordres et 
profite si peu des occasions de voir Marie que celle-ci pressent le pire. 
Le 6 mai, elle travaille toute la journée, prend un bain et voit arriver 
Blanc, messager du malheur : « Paul ne lui a rien dit, mais Blanc est 
convaincu qu'il va se marier. Chaque fois qu’on lui en parle, il a l’air 
ennuyé. L'origine de la famille Achard (sic) n’est pas aussi nette 
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qu'on l’aurait désiré. » Plus tard, 1l sera fait allusion à d’étranges 
et ténébreux mystères : « Blanc dit que le mariage se fera dans des 
conditions assez délicates et seulement au bout d’un certain temps. 
Il y a des complications, et le monsieur n’aime pas à en parler. 
Blanc dit aussi que Paul, très ennuyé de ces questions matrimoniales, 
ne reviendra plus nous voir !... » 

Le fait est que Marie ne devait plus revoir Cassagnac de sa vie, 
sinon de loin, à la Chambre des Députés, perdu dans la foule des autres 
parlementaires. 

Au temps de ces fiançailles « dont la seule nouvelle lui pénétra le 
cœur comme un stylet », Marie fit de touchants efforts d’héroïsme et 
chercha, dans Épictète, des leçons dé fermeté stoïcienne. Dans son 
aumônière blanche, M. Pierre Borel a pourtant découvert le brouillon 
d’une humble lettre écrite à Cassagnac la veille du mariage, lettre 
qui sans doute ne fut jamais envoyée. . 


« S'il est vrai, dit la délaissée, que vous ne faites qu'un mariage de raison, 
sachez qu’une femme plus riche que votre fiancée vous aime plus qu'aucune autre 
femme au monde. Alors pourquoi celle-ci, quand il y en a une plus jeune qui, 
sur un mot de vous, viendrait se coucher à vos pieds, soumise et dévouée?... » 


IT 


Marie Bashkirtseff ne se remit pas d’un tel choc. A partir du mariage 
de Paul, le ton du Journal change. C’est désormais une femme aigrie 
et dure qui le rédige. Elle prend en grippe Louise Breslau, sa camarade 
d’atelier, qui est en quelque sorte le major de la promotion tandis que 
Marie n’est que sa brillante seconde. Comme il fallait s’y attendre, 
Mme Paul de Cassagnac lui fait horreur. Pour décrire cette chétive 
et noiraude créature, elle a des mots féroces : « Je sais qu’il trompe sa 
cuisinière maigre », écrit-elle avec satisfaction. Nuit après nuit, elle 
rêve que Julia est morte et que Cassagnac lui revient, prêt à l’épouser. 

L’inconcevable grossièreté avec laquelle Paul, sitôt fiancé, a rompu 
toutes relations mondaines avec les Bashkirtseff laisse Marie stupé- 
faite. Vaincue et trahie, elle veut au moins prendre soin de sa gloire. 
A partir du Livre LXX, il est écrit de sa main, en tête de chaque 
Cahier intime : « Dubium, Illusio, Deceptio, Oppressio GLORIAE 
CUPIDITATE... Doute, illusion, déception, oppression par l’avidité 
de la gloire. » C’est pour éblouir l’inconstant que Marie veut devenir 
un peintre célèbre. 

— Quand vous vous sentirez supérieure à lui, il ne vous dominera 
plus, dit Julian qui, dans cette tragédie racinienne, tient l’emploi de 
confident. 

— Est-ce que ce n’est pas l’idée d’avoir son portrait à faire qui m’a 
poussée à travailler ? soupire Marie. 
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Ivre de travail, elle peint dix heures par jour (souvent en plein air, 
par mauvais temps) et rentre épuisée, frissonnante. Ses rancunes sont 
tenaces et ses haines vigoureuses. Elle court après les récompenses 
pour triompher de Breslau. Son premier amour d’enfant déçue a 
laissé en elle des traces ineffaçables. Elle prend un plaisir mélanco- 
lique à noter : « Ce que j'ai désiré avec tant d’ardeur est à portée de 

.ma main : un portrait du duc de Hamilton. Berthe a au moins dix de 
ses photographies dans son album... » Puis elle ajoute, avec une évi- 
dente satisfaction : « Il paraît que la jeune duchesse de Hamilton 
est, depuis deux ans, clouée à sa chaise-longue. » 

Marie, ulcérée, fait des lectures sérieuses : Tite-Live, Plutarque, 
Stendhal et Michelet. Elle se sent étrangère sur la terre et Dieu seul 
la rassure. La récitation des psaumes comble ses insomnies. Mais, 
malgré ses élans religieux, le centre de sa vie est à l’atelier Julian. 
Apaiser l’hostilité des camarades, qui ne voient en sa vocation qu’un 
caprice d'enfant gâtée ; être autorisée à peindre après avoir dessiné ; 
être admise au Salon ; plus tard y mériter des mentions honorables 
et des médailles, voilà les buts qu’elle se propose. Ils peuvent sembler 
médiocres ;.ce ne sont pas les aspirations des très grands artistes. 
Mais, avant de juger Marie, souvenons-nous que cette enfant prodige 
a dix-huit ans quand elle s’écrie : « Vivre caché, ne voir personne 
d’intéressant, ne pas pouvoir échanger une idée, ne pas connaître les 
hommes célèbres, voilà la mort, voilà l'Enfer ! » Sous la présidence 
de Jules Grévy, une froide peinture académique gardait son prestige ; 
le jury de la Société des Artistes Français était composé d'hommes 
puissants et respectés. Nous savons que Marie Bashkirtseff évoluera 
vers un émouvant amour de son art. S’adressant aux lecteurs futurs 
de son Journal, au public de 1960, à nous tous, elle dit : 

« J'espère que vous vous êtes aperçus du grand changement qui se fait en moi, 
petit à petit. Je suis devenue sérieuse et raisonnable. Je comprends des choses que 
Je ne comprenais pas et dont je parlais sans conviction. J'ai saisi ere hui, 
par exemple, que l’on peut avoir un grand sentiment pour une idée. 

Ici naît la pure artiste. Marie commence même à avoir des goûts 
tout contraires à ceux de ses professeurs. Meissonier est le dieu de 
l’époque. Marie le qualifie de « prestidigitateur » ; elle voit en lui un 
technicien méticuleux du genre microscopique : « Dès qu’il sort de ce 
format minuscule, dès que ses têtes ont plus d’un centimètre, cela devient 
dur et ordinaire. » Elle raille avec humour les tableaux historiques de 
Paul Delaroche. Manet n’est pas du tout à la mode ; Marie l’admire 
infiniment. 

Les médecins soignent sa tuberculose, mais il n’existe point de 
remèdes contre la passion. « L'amour véritable est éternel, même 
lorsqu'il n’est pas partagé », constate Moussia. Tout ce qui, dans ses 
Cahiers intimes, se rapporte à Paul marié rend un son déchirant. 


27 mars 1881 : « J'ai la tête remplie de Cassagnac. Est-ce extraprdinaire? 
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IL y a trois ans que je ne lui ai pas adressé la parole. Et je ne crois d'amour pos- 
sible qu'en lui. Il a trente-sept ans. Je l'ai connu quand il en avait trente-deux 
et voilà cing ans qu'il m'occupe, plus ou moins, toujours. Quand je l'ai connu, 
je ne me rendais sal ni de sa situation, ni de rien de politique ; tout cela était 
comme une révélation Maintenant je me compose des histoires, les yeux 
fermés. » 


16 avril 1881 : « N'est-ce pas humiliant d’en revenir toujours à cet homme qui 
ne sait peut-être plus si j'existe, qui a mauvaise opinion de moi et que j'ai connu 
quand j'étais à moitié formée d'esprit, disant des maladresses, des folies ?.… 
Tout ça, tout ça, tout ça. Vous savez ce qu’il est pour moi et moi, je ne suis rien 
pour lui. C'est fou, c'est idiot, c'est crétin, c’est province, c'est concierge, c’est 
bourgeois, c ’est vieille fille de s’accrocher ainsi à la mémoire d’un indifférent. 
C’est au milieu de Paris, avec la peinture en ee mouvement, que je suis La même 
idée depuis près de trois ans qu'il est marié! » 


L'été suivant, Marie fait son avant-dernier séjour en Russie. Ni les 
distractions, ni les fatigues du voyage ne guérissent l’incurable obses- 
sion. 


Poltava, 3 juillet 1881 : « Est-ce donc possible que Cassagnac soit le vrai amour 
de ma vie? Voilà bien quatre ans que je n'ai pensé à un autre et surtout que je 
n’ai cessé de penser à lui. » 25 août 1881 : « J'ai, toute la nuit, rêvé de Cassa- 
gnac. Nous étions en société assez nombreuse, je ne sais chez qui. Je savais qu’il 
était marié, mais je savais qu’il m'aimait aussi. Et j'étais complètement heureuse. 
Il m'arrive souvent, en rêve, de nous aimer ainsi, de ressentir un bonheur incom- 
parable, et cela sans rien de terrestre, pas même un baiser. » 


Après une fiévreuse saison à Biarritz, Marie visite l'Espagne. Elle y 
peint son meilleur tableau : Le Forçat, au bagne de Grenade. Mais 
l’idée fixe la suit en tous lieux. 


Séville, 22 octobre 1881 : « Je repense à Paul de Cassagnac. Je me demande 
s’il est possible que j'en sois occupée loute ma vie et que je ne sois pour lui que la 
petite fille qu’il a parfaitement oubliée. Pendant que je vis avec sa pensée, pen- 
dant que toutes mes actions, tous mes rêves se rapportent à lui, mot, je lui suis 
tout à fait étrangère. Ce monsieur avec qui je ne me suis jamais trouvée seule 
dix minutes de suite, est tellement entré dans ma vie fictive qu’il arriverait à 
l'instant, et m'appellerait Marie, que je trouverais cela tout simple. Je n'ai 
jamais vécu si intimement avec personne qu'avec lui, depuis que nous ne nous 
voyons plus. Son mariage ne se présente pas comme un obstacle. Je pense à lui, 
comme je pensais à ma médaille, dans l'impossible, le rêve, une sorte de ciel où 
tout se fait selon ma fantaisie, où j' épouse des rois, où je deviens veuve, où Le jeune 
député du Gers m'aime à la folie. » 


Rentrée à Paris, elle y apprend que Popaul s'ennuie, entre sa femme 
laide et son fils nouveau-né. Elle voudrait qu'il fût presque vieux, 
et battu aux élections et trahi par des amis ingrats parce que de tels 
revers lui donneraient, à elle Marie, sa dernière chance de dévoue- 
ment. Paul étant indissolublement lié à Julia, Marie ne saurait le 
perdre davantage ; mais en cas de malheur, peut-être accepterait-il 
qu'elle lui consacrât tout de même sa vie brisée? Faute de mieux, 
elle jouerait un rôle de consolatrice. 

Dans ce touchant Cantique des Cantiques grince une seule note dis- 
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cordante. Au cours d’un débat parlementaire Marie, ayant de loin 
aperçu Cassagnac, a senti renaître ses régrets et exhalé sa douleur. 
Mais elle s’est ensuite maîtrisée. 11 décembre 1881 : « Le sentiment 
qu'aväit réveillé la vue de Cassagnac, à la Chambre, il y a un mois, 
s’est affaibli... Le mari de là fille Acard (Julia) est rentré dans son 
nuage... » 

Lentement, traîtreusement, la phtisie pulmonaire s'empare de Marie. 
Elle affirme, dix fois par jour, qu’elle veut mourir et refuse d’aller 
soigner une toux suspecte à Ems ou à Allevard ; mais, dans son journal 
secret, elle fait le point : « On pense : je veux mourir, et ce n’est pas 
vrai. C’est une façon de dire que la vie est horrible, mais on veut 
vivre quand même, surtout à mon âge... » De nos jours, la tuberculose 
n’est plus une maladie incurable. L’altitude, le pneumothorax, 
les antibiotiques font des miracles. Mais au xix° siècle, une 
jeune fille « poitrinaire » était une condamnée en sursis que l’on 
envoyait, sans autre forme de traitement curatif, finir ses jours sur la 
Riviera. Quand, selon l’usage du temps, les médecins ordonnent à 
Marie de partir pour Nice, elle leur désobéit. L'atelier l’attache au 
rivage de la Seine, le Salon de Peinture lui importe plus que la vie et 
surtout, elle s’est enfin trouvé un maître. Jules Bastien-Lepage, dis- 
ciple de Courbet et de Manet, est l’objet de son admiration. 

Elle a raison de l’estimer. Ce maigre Lorrain, au visage inspiré, 
peint sans concessions ni complaisances. Le prince de Galles, Sarah 
Bernhardt et Juliette Drouet ont posé pour lui ; il a fait d’eux des por- 
traits d’une vérité hallucinante. Marie ayant fait la connaissance 
d'Émile Bastien-Lepage, architecte, celui-ci la rapproche de son jeune 
frère. Elle propose de le soigner, car Jules est un grand malade, comme 
elle tuberculeux... Est-ce un amour”? Plutôt une dévotion mêlée de 
tendresse. Les jaloux, irrités de voir les tableaux d’une fille riche reçus, 
deux ans de suite, au Salon, prétendent qu’elle ne les fait pas seule. 
On l’accuse d’être « dirigée » par Bastien-Lepage. Ces malveillances 
exaspèrent Marie car Jules est son ami, non son professeur ; il ne monte 
jamais à son atelier. 

En 1883, Me Bashkirtseff est en Russie où Constantin se meurt. 
« 1] fallait partir avec Maman », se dit Marie. Le 11 juin, elle écrit : 


« Mon père est mort. On a reçu la dépêche ce matin. Je suis très émue. Il n'avait 
que cinquante ans. Tant souffrir ! et n'avoir, en somme, fait de mal à personne. 
Très aimé chez lui, parfaitement honorable, ennemi de tout tripotage et bon 


garçon. Ai-je eu des torts envers lui? Je ne crois pas. J'ai toujours tâché d'être 
convenable... » 


Manet aussi est mort. Moussia court à l’École des Beaux-Arts où 
ses œuvres principales sont groupées, pour un hommage rétrospectif. 
« L'ensemble de cette exposition est saisissant, note Marie en rentrant 
chez elle. C’est incohérent et grandiose. Il y a là des impressions 
splendides. C’est comme l’enfance d’un génie. » 
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Marie est irritable, mécontente, enragée. C’est peut-être parce qu’elle 
est malade et qu’un médecin de quartier, consulté incognito dans 
une robe empruntée à sa femme de chambre, pour savoir toute la vérité, 
lui dit : « Mademoiselle, vous ne guérirez jamais. » À quoi elle répond : 
« Je mettrai tous les vésicatoires qu’on voudra mais je veux travailler ! » 

Cet insatiable désir de brûler les étapes l’a dévorée. Elle n’a pas eu 
de vraie jeunesse. Anatole France a très bien senti cela : « Elle ne 
connut jamais, dit-il dans la Vie Littéraire, l’ineffable douceur d’être 
humble et petite. A quinze ans, elle eut des ailes sans le souvenir du 
nid. Ce qui lui manqua toujours, c’est l’allégresse naïve et la simpli- 
cité, » En revanche, elle ne manque pas de courage. La fureur de vivre 
va faire plac e à la résignation. Marie essaie de se convaincre qu’elle est 
à l’âge « où l’on trouve de l'ivresse, même à mourir ».. Et elle ajoute 
bravement : « Mourir puisqu'il le faut, mourir avec extase pour expé- 
rimenter ce dernier mystère, cette fin de tout ou ce commencement 
divin. » 

En plein air, dans une rue de banlieue, elle a peint un tableau dont 
elle est satisfaite : Le Meeting. C’est une assemblée de six gamins, 
en grave discussion devant une palissade. Elle l’a envoyé au Salon 
où elle espère être reçue « avec un numéro 2 ». Puis la mauvaise nou- 
velle arrive : M°'° Bashkirtseff est reçue, mais sa'toile sera mal placée 
parce qu’elle n’a obtenu que la note 3. Elle bondit chez Tony Robert- 
Fleury, pour savoir ce qui s’est passé. 

— Eh bien ! dit-il, un groupe de membres du jury avait dit : « Tiens / 
c’est bon, ça : un numéro deux. » Alors on a voté et si, ce jour-là, le 
président n'avait pas été un ahuri, vous auriez eu le numéro 2... 
Votre tableau a été accueilli avec sympathie. 

— Et j'ai le numéro 3 !.. Que lui reproche-t-on, au tableau ? 

Rien... C’est un malheur et voilà tout. 

Et voilà tout, c’est facile à dire quand on est un peintre arrivé, 
célèbre et bien portant. Enfin le désastre n’est pas complet. Les cri- 
tiques sont très élogieux. Au Salon, il y a beaucoup de monde devant 
le Meeting. « Un vrai et grand succès d'artiste », dit Bastien-Lepage à 
Marie. Un amateur connu, Hayem, demande à voir ses œuvres et en 
achète deux. Peut-être aura-t-elle une médaille au Salon ?... Non. 


Mardi 27 mai 1884 : « C’est fini. Je n’ai rien. Si mon tableau est bien, pourquoi 
n'est-il pas récompensé? Il me semble qu'étant donnée une bonne chose. J'ai 
des yeux, même pour moi. Et puis les quarante journaux ! » 


Pour s’étourdir, elle lit Taine, Renan, s'habille à ravir et recherche 
la société des écrivains. Elle ose même écrire à Maupassant, sous le 
pseudonyme de Miss Hastings, des lettres auxquelles ce romancier 
répond poste restante, au bureau de la Madeleine. A Zola, naturaliste 
jusqu’à l’impudeur, Marie propose une amitié par correspondance. 
En 1884, Edmont de Goncourt, ayant publié Chérie, reçoit une réfuta- 
tion de son livre dont l’auteur lui reproche sa totale incompétence en 
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fait de psychologie virginale. Elle propose de lui léguer un vrai journal 
intime de jeune fille, le sien. Car elle est perdue et elle le sait. 

Bastien-Lepage, atteint d’un cancer à l’estomac, est encore plus 
malade qu’elle. Elle va le voir dans son atelier, rue Legendre. Duo 
de moribonds. Plusieurs fois par semaine, Marie est auscultée par 
un grand spécialiste, le profésseur Potain, ou par l’assistant de ce 
médecin, qu’elle appelle Le sous-Potain. « Is sont si optimistes, dit- 
elle, que je dois être bien bas ! » Elle lit Guerre et Paix et, comme tous 
les grands malades, regrette de ne pas être dans son pays natal qu’elle 
n’a pas revu depuis deux ans. 

« Misérable ! tu vis en France ; tu aimes mieux y être une étrangère que de 
rester chez toi ! Puisque tu aimes ta grande, ta belle, ta sublime Russie, vas-y et 


travaille pour elle. Si je n'avais pas ma peinture, j'irais ! Parole d'honneur; 
j'irais. Mais mon travail absorbe mes facultés. » 


Elle ne reprend quelques forces que pour aller chez Bastien-Lepage. 
Dès qu’elle reste trois jours sans venir le voir, elle est accueillie par 
des reproches : 

— Eh quoi ! plus d'amitié? C’est donc fini ? crie Emile. 

— Vous me lâchez donc ? murmure le gisant. Ah ! ce n’est pas bien. 

Le 21 août, Jules subit une opération chirurgicale. Le diagnostic 
est confirmé : cancer en pleine évolution. Aucun espoir. Marie, boule- 
versée, apprend cette nouvelle atroce : « C’est un sentiment nouveau, 
écrit-elle. Voir un homme condamné à mort... Et je vais penser 
d'avance, tous les jours, qu’il va mourir. Mais c’est abominable ! » 
Elle-même d’ailleurs se sent glisser vers la tombe : « Tant d’aspira- 
tions, tant de désirs, tant de projets... pour mourir à vingt-quatre 
ans, au seuil de tout! » 

Bastien-Lepage essaie d’apaiser son amie. Il lui dit qu’elle a tort 
de se décourager, qu’elle devrait au contraire s’estimer heureuse : 

— Aucune femme n’a eu, en si peu d'années de travail, un succès 
comparable au vôtre. Vous êtes connue. On dit : « Un tableau de Bash- 
kirtseff.…. » Mais voilà, on voudrait deux Salons par an, arriver plus 
vite. On est ambitieux. C’est naturel du reste. J'ai passé par là. 

L'état de Jules s'aggrave avec une effrayante rapidité. Toute une 
famille nombreuse est à son chevet : le frère, la mère, les sœurs. « De 
bonnes femmes très bavardes, note Marie ; elles resteront là jusqu’à la 
fin. » 

Moussia amaigrie, exsangue, épuisée se traîne jusqu’à la voiture 
qui la conduit chez son ami, mais elle n’appartient déjà plus au monde 
des vivants. Ses pinceaux lui tombent des doigts ; elle se cramponne 
à son porte-plume et, chaque soir, tient résolument son journal d’a- 
gonie. Avec l’acharnement lyrique qu’elle mettait jadis à vivre sa vie, 
elle s'efforce de faire une jolie mort. Son testament est une suprême 
et solennelle affirmation de virginité : « Je meurs absolument pure de 
cœur, d'esprit et de corps », écrit celle qui, trop libre d’allures, fut 
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parfois calomniée. Dernier trait de coquetterie : M"”° Valleid, essayeuse 
chez Doucet, est priée de venir parer sa feue cliente pour le cercueil : 
robe de laine blanche très fine, cheveux épars, pieds nus. Un Prix 
Bashkirtseff sera fondé pour être attribué, chaque année, à un peintre 
« homme ou femme, âgé de moins de vingt-cinq ans ». Au-dessus de 
la crypte où Marie veut reposer, une chapelle-musée de style byzantin 
sera construite par Émile Bastien-Lepage, architecte. On y mettra des 
portraits d’elle, ses icônes, les bustes de ses parents, et les Saintes 
Femmes au Tombeau du Christ, immense tableau inachevé qu'elle 
comptait exposer au Salon de 1885. 

Dans leur course à la mort, Jules et Marie ont au moins l’amère 
douceur de parcourir ensemble la dernière étape du chemin sans 
retour. 


{er octobre 1884 : « Bastien-Lepage va de mal en pis, et je ne peux pas travailler. 
Mon tableau ne sera pas fait. Voilà, voilà, voilà ! Il s’en va et il souffre beaucoup. 
Enfin il meurt. Je n'y vais que par habitude : c’est son ombre. Moi, je suis ombre 
à demi. À quoi bon? Il ne sent pas ma présence ; je suis inutile; je n’ai pas Le 
don de ranimer ses yeux... Oui, il meurt et cela m'est égal, je ne me rends pas 
compte. C’est quelque chose qui s’en va. Tout est fini. » Dimanche 12 octobre : 
« Je n’ai pas pu sortir. Je suis tout à fait malade. Le médecin vient tous les deux 
jours. Oh! mon Dieu ! mon tableau, mon tableau, mon tableau !.…. » 


Marie ne sortira pas vivante de la maison où « quatre femmes sans 
maris » s'étaient enfin trouvées satisfaites de leur commun foyer. 
Le jardin, où Marie aimait peindre, et le petit hôtel ont disparu en 
1937. C’est, de nos jours, un immeuble de huit étages qui porte, rue 
Ampère, le numéro 30. 

Le Journal de Marie Bashkirtseff cesse à la date du 20 octobre 
et s’interrompt sur une plainte d’agonisante : « Depuis deux jours, 
mon lit est au salon... Il m'est trop diflicile de monter l'escalier... » 
À ce moment Moussia n'avait plus que onze jours à vivre. Onze jours 
pendant lesquels Bastien-Lepage, qui lui-même ne pouvait plus mar- 
cher, se fit porter rue Ampère et resta près de son amie, dans un fau- 
teuil, les jambes allongées sur des coussins. Ainsi finit la tragédie de 
ces deux êtres exceptionnels. Elle mourut le 31 octobre ; lui, le 10 dé- 
cembre. 

La gloire que Marie attendait de ses toiles et de ses marbres, ce sont 
ses écrits, et eux seuls, qui la lui ont donnée — trop tard !.. Oui, trop 
tard parce que l’auteur de cette monumentale autobiographie n'avait 
Jamais rien fait imprimer de son vivant et que sa réussite fut un succès 
posthume. Ses confessions sont dans toutes les bibliothèques, mais 
elle est morte désespérée. 

Amoureuse, elle avait par sa faute, en commettant mille folies, 
gâché toutes ses chances d’épouser Cassagnac. Au Salon de Peinture, 
les médailles d'honneur lui avaient échappé ; son talent naïf et son 
exceptionnelle puissance de travail méritaient certes mieux que ces 
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rebuffades. Mais le temps lui manqua pour remettre, vingt fois et plus, 
son ouvrage sur le chevalet. Ses œuvres peintes exprimaient encore les 
premiers balbutiements d’un art qui se cherche quand « le petit 
médecin de la rue de l’Échiquier », interrogé par une visiteuse incon- 
nue, ausculta les poumons creusés de lésions meurtrières et rendit 
l’arfêt de mort, sans appel ni recours. 


SIMONE ANDRÉ-MAUROIS 








CHRONIQUE DES LIVRES 


SOUVENIRS D'UN MARIN 
Par Hector de BÉARN (La Palatine) 


ECTOR DE BÉARN, entré dans la Marine 

H à l’époque heureuse qui précéda la 

grande guerre, commence son livre 

par une description pittoresque du Toulon 

des années 1907-1913, le Toulon des « Petites 
alliées » et de « Consolata, fille du soleil ». 

On y lit avec une surprise amusée les 
intrigues qui amenèrent le déplacement 
de l'amiral Germinet, coupable d’avoir 
violé une tradition établie, en laissant 
l’escadre hors de Toulon un jour de solde, 
au grand scandale des patrons de bistrots 
et autres mauvais lieux. Puis ce sont des 
souvenirs plus sérieux. L’entraînement en 
escadre, l’école de canonnage. Deux ans 
d’hydrographie en Indochine, une campagne 
en Turquie à l’époque de la guerre des Bal- 
kans, et bientôt la grande guerre... Béarn 
s’inscrit comme volontaire pour la brigade 
des fusiliers-marins, mais devra être éva- 
cué le 9 mai 1915, à la suite d’une grave 
blessure reçue sur l’Yser. 

On le retrouve un peu plus tard adjoint 
au chef de la mission navale en Grèce sous 
les ordres du capitaine de frégate de Roque- 
feuil qui devait jouer un rôle prépondérant 
dans la préparation de l’expédition d'Orient. 
Si l’on ne parlait pas encore du « ventre 
mou de l’Europe », on n’en avait pas moins, 
dès cette époque, pensé à attaquer les 
empires centraux par le sud, mais ce 
n'étaient pas les Anglais, c'était Venizelos qui 
avait suggéré à l’Entente de débarquer à 


Salonique, ce qui fut fait le 5 octobre 1915. 

Comme on le sait, le roi Constantin était 
farouchement pro-allemand, et une crise 
aiguë n'’allait pas tarder à l’opposer à son 
premier ministre. Les intrigues et les inci- 
dents se succédèrent jusqu’au jour où Paris 
et Londres décidèrent de ler une bonne 
fois l’imbroglio grec en 
Pirée la division française du gé 
Gérôme. L'affaire, fixée au 21 juin 1916, fut 
remise sur l’ordre de l’amiral Dartige du 
Fournet interprétant les instructions du 
ministère des Affaires étrangères dans un 
sens que l’auteur estime regrettable. Quel- 
ques semaines plus tard, Venizelos s’enfuyait 
d’Athènes pour aller former à Salonique 
un « gouvernement national », et c’est 
seulement le 2 décembre que l’opération 
eut lieu. Les compagnies de débarquement 
de l’escadre tombèrent dans un véritable 

et-apens : 62 morts, 262 blessés, l’amiral 
ui-même, prisonnier des Grecs au Zap- 
peion ; , Athènes fut bombardée, et le roi 
prenant peur fit libérer Dartige. Encore, 
l’affaire ne devait-elle être ée définiti- 
vement que lorsque le cabinet Ribot, succé- 
dant au cabinet Briand, exigea au prin- 
temps 1917 l’abdication de Constantin. 

L'auteur raconte ce qu’il a vu. Ce n’est 
pas une histoire exhaustive, mais un témoi- 

fort intéressant qui éclaire maints 
épisodes de cette campagne. 
JACQUES MORDAL 


(Suite de la chronique des livres page 133.) 











QUE RESTE-T-IL DE LA COMMUNAUTE ? 


par ROBERT DELAVIGNETTE 


FIN D'UN GRAND ESPOIR. 


L est rare qu'un publiciste — je veux dire un juriste de droit public — 
descende en pirogue les rapides d'un fleuve africain. Si j'évoque ce 
sport que certains coloniaux d'une époque révolue ont pratiqué, 

c'est pour montrer que la Communauté, juridiquement équipée en 1958, 
saute en 1960 comme une pirogue dans les remous d'une tourbillon- 
nante réalité. Etait-ce bien une pirogue ou plutôt un lourd bateau, tout 
en superstructures d'une luxueuse fragilité, avec son Sénat, ses ministres 
conseillers, son conseil exécutif, sa cour arbitrale dont les bons offices de 
conciliation ne semblent pas avoir été recherchés par le Sénégal et le 
Soudan lors de l'éclatement du Mali ? On avait cru que le bateau battant 
pavillon de Communauté voguerait dans un canal majestueux et, deux 
ans après son lancement, le voilà précipité dans de grandes chutes. Que 
s'est-il donc passé ? Vice de construction ? Fautes de navigation ? 
Peut-être, mais sans doute, à l'origine, erreur sur la nature des choses 
en ce continent où les cours d'eau et les courants politiques, après 
avoir figuré de gigantesques bras morts, bondissent soudain en rapides 
périlleux. 

Les neuf millions d'écoliers français qui viennent d'acheter, pour la 

rentrée, leurs manuels d'histoire y trouveront encore une Communauté 
mais qui risque fort de n'être plus qu'un moment historique dépassé. 


— Ci-dessus vue de Dakar. 
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Seront-ils interrogés sur des « compétences communautaires » qui ont été, 
en juillet dernier, « transférées » de la manière que nous indiquerons 
bientôt ? Si les livres de classe sont en retard sur l'actualité africaine, 
celle-ci se moque également du chroniqueur qui s'essouffle à la suivre. 
À peine avait-il énuméré les Etats-membres africains de la Communauté 
qu'ils acquièrent chacun leur totale souveraineté et quittent l'organisa- 


tion communautaire, les uns avec discrétion, mais le Soudan avec 
fracas. 


Quelle est la situation des Républiques africaines par rapport à la 
République française, à la date d'octobre où cet article est écrit ? Dis- 
tinguons entre deux groupes. Le premier comprend les Républiques de 
Côte-d'Ivoire, du Dahomey, de Haute-Volta et du Niger qui forment 
une « entente ». En juillet dernier, chacune d'elles, agissant en Etat 
souverain, à signé avec la République française un accord particulier, 
aux termes duquel les compétences communautaires, relatives à la Diplo- 
matie, l'Armée, l'Economie, etc.', étaient « transférées » à la Répu- 
blique africaine signataire. Dans ce transfert, la Communauté de 1958 
s'est dissoute. Instituées pour être communes à treize républiques qui, 
en 1958, composaient la Communauté, des compétences essentielles sont 
devenues particulières à des Républiques africaines qui, par là-même, 
sortirent de la Communauté pour être souveraines en ce qui les concer- 
nait *. Cela est si vrai que ces quatre Etats africains décidèrent d'attendre 
leur admission à l'O.N.U. — qui eut lieu en septembre — pour contrac- 
ter avec la République française de nouveaux accords mais qui ne 
seraient plus que de coopération. Que contiendront ces accords de coopé- 
ration ? Nous ne le savons pas encore à l'heure où nous écrivons. 


Le deuxième groupe d'Etats africains a une position un peu diffé- 
rente. Il réunit ou essaie de réunir quatre républiques issues de l’ancienne 
A.-E.F. : Gabon, Congo, Centre Afrique, Tchad. Là, nous retrouvons la 
procédure de transfert des compétences, mais avec des modalités qui 
n'avaient pas été utilisées dans le cas du premier groupe. Les accords 
de transfert sont bilatéraux en ce sens qu'ils sont signés entre la Répu- 
blique française d'une part et chacune des Républiques — gabonaise, 
congolaise, centrafricaine, tchadienne — d'autre part. Contrairement à 
ce qui s'est produit pour le premier groupe, les accords de coopération 
ont suivi rapidement les accords de transfert. Ces accords de coopéra- 
tion sont les uns bipartites (République française et Gabon), les autres 
quadripartites (République française, Congo, Centrafrique et Tchad). 
Ils comportent des clauses d'assistance militaire, d'aide économique, finan- 
cière et technique, et de collaboration culturelle. Répétons qu'ils ont été 


1. Voir dans la Revue de Paris de juin 1960 notre article : « Où va la Commu- 
nauté ? » 


” 2. Ce fut également le cas de Madagascar, dont il ne sera pas question dans cet 
article consacré à la Communauté franco-africaine. 
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faits avant l'admission de ces quatre Républiques Equatoriales à l'O.N.U. 
— admission qui date de septembre dernier. 

En résumé, par une opération en deux temps, baptisée transfert de 
compétences dans le premier temps et accords de coopération, négociés 
ou à négocier, dans le deuxième temps, les huit ne sm africaines 
précitées ont substitué la notion de coopération à la Communauté, quatre 
d'entre elles se réservant de définir ladite coopération. Elles possèdent 
toutes les huit leur souveraineté propre, qui débouche sur l'O.N.U. Elles 
voulaient que leur souveraineté fût en quelque sorte authentifiée par 
l'admission à l'O. N. U. Sous le parrainage de la France, c'est fait. 

Qu'il s'agisse de quatre Républiques issues de l'ex-A.-O.F. ou des 

quatre issues de l'ex-A.-E.F., le transfert des compétences s'est accom- 
pagné de protestations d'amitié franco-africaine. Ce n'est pas douter 
de cette amitié que de constater le décès de la Communauté en tant 
mu système politique rassemblant dans des liens organiques le peuple 
rançais et les peuples africains. Avec la même chaleur qu'ils célèbrent 
l'amitié pour la France et la coopération avec la France, les chefs de 
gouvernement africains insistent sur l'indépendance nationale de leur 
pays et sur sa souveraineté en droit international. L'accès à l'O.N.U. 
était leur but. Il est atteint. Ils en remercient la France. L'expression 
de leur gratitude a été souvent émouvante. Il n'empêche que sur le plan 
international, dans la perspective africaine, la Communauté s’'évanouit 
maintenant devant l'O.N.U. 

Mais venons-en au point capital qui est — on l'a deviné — l'éclatement 
du Mali, par le divorce le 19 août 1960 entre Sénégal et Soudan. Il 
en est résulté la constitution d'un nouveau Mali, uniquement soudanais 
celui-là. Sénégal et Soudan sont deux Républiques indépendantes que 
ne lie plus aucun lien fédéral. Toutes deux, en septembre, sont entrées 
à l'O.N.U. Mais le délégué du Mali a récusé le parrainage français. 
Essayons d'analyser la situation créée par l'événement du 19 août qui 
qui est de nature à retentir sur toute l'Afrique occidentale. 


L'ÉCLATEMENT DU MALI. 


Selon certains observateurs, la cause principale du divorce serait 
due à des rivalités de personnes, qui seraient devenues inconciliables sur 
des questions au nombre desquelles on a cité l'Algérie. Que tel leader 
sénégalais, Senghor par exemple, ait été avec le chef soudanais Modibo 
Kéita en divergence de vues et en incompatibilité d'humeur, cela est 
possible, voire probable, mais cela aurait-il suffi à provoquer la cas- 
sure de cette fédération malienne que Léopold Sedar Senghor, aujourd'hui 


1. Nous ne mentionnons pas ici la République Islamique de Mauritanie, dont 
l'indépendance est prévue pour le 28 novembre 1960. 
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Président de la République sénégalaise, qualifiait hier de « symbole 
et instrument de l'Afrique nouvelle » ? Que des élites sénégalaises, 
rompues aux jeux du parlementarisme, aient été en opposition avec 
de jeunes générations soudanaises, férues de commandement quasi dictato- 
“lai, imbues d'un marxisme peu accommodant, cela certes n'est pas négli- 
geable, mais n'allons pas croire que le Sénégal était le champion du 
libéralisme économique en face d'un Soudan socialiste. Le Sénégal 
n'ignore ni les ressources du Parti unique ni les impératifs de la plani- 
fication. Quels mobiles profonds ont donc amené la séparation brutale 
de deux pays africains qui n'étaient pas sans se connaître avant de s'unir ? 
Par dizaines de milliers, les mavetanes soudanais, ouvriers agricoles 
saisonniers, descendaient chaque année au Sénégal pour cultiver l'ara- 
chide et nouer avec leurs employeurs ouolofs et sérères des accords de 
travail qui les faisaient pénétrer dans la vie familiale et sociale sénéga- 
laise. Pense-t-on que cette migration, l'une des plus importantes de 
l'Afrique occidentale, n'ait pas tissé de liens individuels et collectifs 
entre les deux pays ? Et pourtant Sénégal et Soudan, après s'être fédérés 
le 20 juin 1960, et avoir constitué ainsi la première fédération autonome 
de l'ouest africain, ont fait le 19 août de la même année voler en éclats 
le grand ensemble qu'ils proposaient à la méditation des autres Répu- 
bliques africaines et notamment aux quatre de « l'entente ». 

Pour comprendre la rupture de ce Mali sénégalo-soudanais, examinons 
d'abord les conditions dans lesquelles il était né. À mon avis, elles ont 
été marquées par la Guinée. Oui, au commencement du Mali, il y eut 
bien une volonté sénégalaise et une volonté soudanaise, mais il y eut aussi 
la Guinée, le refus guinéen à la Communauté présentée par le général 
de Gaulle à Conakry en 1958. Quand Sénégal et Soudan convinrent de 
ne faire ensemble qu'un Mali et qu'ils y furent encouragés par le dis- 
cours du général de Gaulle à Dakar le 13 décembre 1959, la Guinée 
n'était pas absente des esprits sénégalais et soudanais. Le Mali leur appa- 
raissait comme un moyen de se mettre à égalité avec la Guinée dans la 
course à la souveraineté. Le « Oui » sénégalo-soudanais au Mali équi- 
valait en résultats au « Non » guinéen à la Communauté. Le Mali serait 
entre les mains sénégalaises et soudanaises un instrument de souverai- 
neté, supérieur à l'isolement guinéen. Et qui sait si le Mali ne réussirait 
pas à convaincre la Guinée de se fédérer avec lui ? La Guinée avait été 
la première à rejeter la Communauté. Mais le Mali avait été le premier 
à « rénover » cette Communauté, c’est-à-dire à la vider de la substance 
que la Constitution de 1958 avait cru y déposer. Le Mali se comportait 
en Etat souverain au sein d'une Communauté dite rénovée. Il avait eu la 
promesse de la France d’être parrainé à l'O.N.U. Il était entré à l'O.N.U. 
— tout comme la Guinée. Mali et Guinée, en suivant des voies différentes, 
n'étaient-ils pas sur le point de converger ? A la fin de l'époque coloniale, 
dans les projets de découpage du gouvernement général de l'A.-O-F, il 
avait été question d'une fédération entre Sénégal, Soudan et Guinée. 
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L'indépendance africaine reprendrait ce projet et le ferait vivre par 
l'adhésion guinéenne au Mali. 

Si l'on part de cette hypothèse, on est alors conduit à l'idée que le 
Sénégal se serait cabré, moins devant les excès de l'ingérence soudanaise 
dans l'administration du Mali que devant une éventuelle orientation 
malienne vers les prolongements guinéens. Etre avec la Guinée en rela- 
tions de bon voisinage, c'est une chose, mais agrandir le Mali en le fédé- 
rant avec la Guinée, c'est une autre affaire que la prudence sénégalaise 
a dû peser et où elle n'a pas voulu mettre le doigt. 

Ce ne sont là que des hypothèses. Ce qui nous intéresse, nous Fran- 
çais, ce n'est plus tellement de les vérifier, mais de savoir pourquoi et 
comment la rupture du Mali a été consommée, et c'est d'envisager les 
conséquences de cette rupture quant à mous ; c'est de prévoir l'évolution 
du Mali qui n'est plus la fédération sénégalo-soudanaise mais qui est le 
nouveau nom de la République du Soudan. 

Il est nécessaire ici de préciser l'importance géo-politique du Mali — 
ou si l'on veut de la région soudanaise où s'élève l'Etat malien. C'était 
la clé de voûte de l'ancienne A.-O.F. Faidherbe, il y a un siècle, avait eu 
la claire perception de la valeur que revêtait, dans les Afriques occiden- 
tales, ce Haut-Sénégal Niger qui s'étendait jusqu'au Sahara et qui devait 
lier la côte africaine de l'Atlantique à la côte africaine de la Méditer- 
ranée. Roume, il y a un demi-siècle, avait développé le dessein de 
Faidherbe et fondé le gouvernement général de l'A.-O.F. sur la pierre 
angulaire soudanaise. Dira-t-on que ce sont là de vieilles lunes colo- 
nialistes ? Non, la géographie africaine de l'ouest n'a pas varié. IL est 
impossible d'y édifier un grand ensemble politique sans tenir compte du 
Soudan qui surplombe le Sahara au nord, la Mauritanie et le Sénégal 
à l'ouest, la Guinée et la Côte-d'Ivoire au sud, le Niger et la Haute-Volta 
à l'est. Il est inconcevable d'admettre que les peuples soudanais, les Man- 
dingues, les Bambaras, les Songhaï, « ceux du Mali » selon l'expression 
du général de Gaulle, puissent être bloqués dans leur habitat sans par- 
ticiper à une vie africaine plus large qui déroule ses migrations du golfe 
de Guinée jusqu'aux abords algériens. Ni aux temps précoloniaux, ni à 
l'époque coloniale, le Soudan ne s'est enfermé chez lui. Pourquoi ima- 
giner qu'il en userait autrement dans l'Afrique indépendante ? Elle ne 
se fera pas sans lui. L'homme d'Etat ivoirien Houphouët-Boigny le sait 
bien et c'est à Bamako, capitale du Soudan, qu'il ouvrit en 1946 le pre- 
mier congrès du Rassemblement Démocratique Africain. 

De quel côté se dirigera le Soudan ou, pour lui donner son nom, le 
Mali ? Du côté de la Guinée et de Sekou-Touré ou bien du côté de la 
Côte-d'Ivoire, de « l'entente » ivoirienne, voltaique, dahoméenne et 
nigérienne, animée par Houphouët-Boigny ? Tout pronostic serait hasar- 
deux. Notons aussi que tous les ponts ne sont pas coupés entre Sénégal 
et Soudan et que les leaders sénégalais, Senghor et Mamadou Dia, se 
gardent d'envenimer les choses. 
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Importance du Soudan, du Mali ! Considérable dans l'ouest africain, 
elle ne l'est pas moins dans les confins sahariens et elle concerne aussi 
l'Algérie. Lors de l'entrée de la République du Mali à l'O.N.U. le 
28 septembre dernier * (le même jour que celle de la République du Séné- 
gal), le délégué malien Mamadou Aw, récusant le parrainage français, 
s'écria : « Notre position à l'égard de la question algérienne est une 
cause directe de l'éclatement de la Fédération du Mali. La guerre d'Algé- 
rie est à elle seule une raison suffisante pour la rupture entre la France 
et les Etats africains. » Cette déclaration n'a pas été entérinée par le 
Sénégal qui attribue à d'autres causes que l'Algérie l'éclatement du Mali 
fédéral. Mais il serait vain de nous dissimuler que la guerre d'Algérie 
retentit de plus en plus sur tous les Etats africains d'expression française 
et qu'elle a miné leur Communauté avec nous. Officiellement il n'y a pas 
de guerre d'Algérie. Une justice militaire a même proscrit ce terme de 
guerre que Je général de Gaulle n'a pourtant pas hésité à employer. 
Seule une Cour d'Appel jugeant un procès d'assurances a pu parler de 
guerre en la qualifiant de guerre civile, ce qui, hélas, semble exact. En 
fait, 400 000 jeunes soldats français du contingent montent la garde dans 
les djebels autour d'une politique oscillant entre l'Algérie Française et 
l'Algérie Algérienne. Comment les Etats africains seraient-ils indifférents 
aux incidences du drame algérien sur l'Afrique et au malaise croissant 
qu'il nourrit en France où il détériore la vie publique et la politique 
étrangère ? Il bouche, selon les propres paroles du général de Gaulle, 
l'horizon français. Il obscurcit aussi l'horizon africain. 


L'INCONNUE NIGÉRIENNE. 


Il n'est pas que l'Algérie pour constituer une grave inconnue dans les 
rapports entre la France et l'Afrique Noire francophone. Le 1" octo- 
bre 1960, la Nigeria a fêté son indépendance. Etabli de toute sa carrure 
entre les Afriques de l'ouest et celles du centre et de l'équateur, un 
nouvel Etat surgit, le plus puissant du continent noir, par la population 
et par l'économie. Il abrite 35 millions d'habitants, plus que l'ex-A-O.F, 
l'ex-A.-E.F. et le Cameroun réunis. Il est mitoyen avec le Cameroun, la 
République du Niger, la République du Dahomey. Ses pêcheurs remontent 
le fleuve Niger jusqu'au Mali. Ses grandes villes, Lagos, Abéokutan, 
Ibadan, Zaria, Kaduna, Kano, Sokoto, Katséna, Argungou, attirent des 
Africains de toutes les Afriques. Nombreux furent les haoussas de l'an- 
cien Niger français qui s'enrôlèrent dans ses milices. 

Que deviendra la Nigeria indépendante ? Sans doute un membre du 
Commonwealth et un membre de l'O.N.U. Mais réussira-t-elle à main- 


1. ee LG M que la Fédération du Mali avait déjà été admise à l'O. N. U. La 
n 


Fédération du Mali ayant éclaté, il fallut une nouvelle procédure pour admettre 
séparément à l'O. N. U., le Sénégal et le nouveau Mali, ancien Soudan. 
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tenir la fédération qu'elle compose actuellement entre les trois grands 
groupements humains qui avaient été juxtaposés par la colonisation bri- 
tannique, le groupement haoussa des Emirats du Nord, le groupement 
Yoruba de l'ouest et le groupement Ibo de l'est ? Un éclatement de la 
Nigeria serait l'échec majeur de l'idée fédérale en Afrique. Le maintien 
d'une Nigeria fédérée dans l'indépendance constituerait un pôle d'attrac- 
tion politique dont le rayonnement s'étendrait loin. Ici, encore, ne nous 
risquons pas à pronostiquer. La seule prévision raisonnable qu'on puisse 
avancer repose sur la longue préparation aux affaires que la Nigeria a 
reçue avant d'être maîtresse de ses destinées. On est porté à espérer 
qu'elle ne tombera pas dans un chaos analogue à celui où sombre le 
Congo ex-belge. 

Nous en arrivons au Congo de Léopoldville, au Congo du Katanga, 
au Congo du Kasaï, au Congo où M. K et M. H. se sont heurtés et 
où l'O.N.U. a envoyé la première armée qui fût à la fois africaine et 
internationale. Armée petite par le nombre mais qui sera peut-être grande 
par la signification. On sait le rôle qu'y joua un général marocain, 
Kettani, formé par quarante ans de services dans l’armée française. 

La répercussion des événements congolais sur l'esprit de certains offi- 
ciers français ne saurait être trop prise au sérieux. Dans /4 Revue de 
Défense Nationale d'octobre dernier, commentant l'évolution de l’est 
africain, sous le titre « Un aspect du drame africain », le général 
Jean Marchand écrit : « Les jeunes Etats ne pourront que verser dans le 
camp communiste et retourner au chaos, les Soviétiques n'ayant pas la 
possibilité de tenir à bout de bras, à la fois l'Asie, leurs satellites euro- 
péens et l'Afrique. L'Amérique”et l'Europe, par manque d'esprit de soli- 
darité, seront, comme elles l'ont été en Asie, impuissantes à enrayer le 
mouvement. L'Union Sud-Africaine, à domination blanche, deviendra 
alors sur le continent noir, le seul havre d'ordre, de puissance, de pros- 
périté et de civilisation. » 

De cette vue pessimiste de l'avenir africain, voici un autre témoignage 
qui a trait, celui-là, à l'Algérie et qui établit une corrélation entre Algé- 
rie et Congo. Un lecteur de la revue Signes du Temps lui écrit la lettre 
publiée dans le numéro août-septembre 1960 dont nous extrayons les 
passages suivants : « Il n'y a plus de place en Algérie que pour le 
désespoir de la force. I] ne saurait être question, en effet, d'espérer sauver 
ou promouvoir l'harmonie entre les deux communautés, l'européenne et 
la musulmane. Il ne reste que d’arracher par la force le droit à une 
survie périlleuse. L'exemple du Congo belge est une claire prémonition 
de ce qui atteindrait les Européens en Algérie si la Métropole lui recon- 
naissait l'indépendance sous la pression du F.L.N. » 

Je dirai tout à l'heure qu'il y a mieux à faire dans toute l'Afrique, y 
compris le Congo, y compris l'Algérie que de rechercher uniquement une 
survie européenne. Mais par les citations qui précèdent, j'ai voulu mon- 
trer combien le chaos congolais a compliqué encore les questions afri- 
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caines et combien il a frappé les Français. La communauté entre la France 
et ses anciens territoires négro-africains avait suscité un très grand espoir 
qui s'était manifesté concrètement par la massive majorité des Our au 
référendum de septembre 1958. Européens de la Métropole et Africains 
de nos Territoires d'Outre-Mer, tous étant alors citoyens de la même 
République française, avaient voté ensemble et pour la plupart voté Owi. 
Le Oui des Africains s'adressait à l'indépendance au sein d'une Commu- 
nauté avec la France, le Oui des Français d'Europe s'adressait aussi à cette 
Communauté autant qu'à un nouvel Etat français capable d'écarter la 
guerre civile et de créer les conditions de la paix en Algérie. Deux ans 
après, nous voyons ce qui reste de la Communauté en tant qu'édifice poli- 
tique, dans une Afrique où rien ne paraît fixe et où tous les problèmes 
comportent au moins quatre inconnues : l'inconnue algérienne, l'inconnue 
malienne, l'inconnue de la Nigeria et l'inconnue du Congo. 


COMMENT SAUVER LA COOPÉRATION. 


Dans un roman récent, intitulé Survivants *, l'auteur, Raymond Gau- 
thereau, fait dire à un administrateur colonial — un « survivant » : 
Par quel bout faut-il donc prendre ce pays aujourd'hui ? X\ s'agit d'un 
des pays africains décolonisés mais cette question, nous pourrions la poser 


au sujet de l'Afrique en général. Je ne crois pas que la réponse puisse 
consister en recettes, en formules, fussent-elles enrobées dans un juri- 
disme d'occasion. Par quel bout prendre l'Afrique ? Elle n'est plus à 
prendre, au sens politico-administratif. Mais elle est toujours à .com- 
prendre. Si je ne m'abuse, c'est bien ce qu'a voulu dire le romancier des 
Survivants. 

Pour comprendre l'Afrique de notre temps, il me paraît utile de suivre 
deux fils conducteurs qui ne sont contradictoires qu'en apparence mais qui 
s'entrecroisent dans la réalité. L'un vous fait entendre une Afrique qui 
bourdonne comme une énorme caisse de résonance du Mali au Congo et 
qui vous donne la sensation d'une sorte d'ensemble où tout ce qui touche 
un membre du corps africain vibre dans ce corps tout entier et déclenche 
des réactions de solidarité africaine. L'autre fil vous fait percevoir des 
Afriques, très localisées dans leur coin de continent ou dans leur portion 
côtière. Il y a l'Afrique en bloc et il y a aussi les Afriques, l'Afrique qui 
peut faire bloc devant toute ingérence extérieure et les Afriques qui 
muent en nouvelles nations et en essais de fédérations. 

Du point de vue qui nous intéresse, nous Français, les accords de 
coopération entre notre République et les Républiques africaines issues 
de l'ex-A.-O.F. et de l'ex-A.-E.F. ne constituent pas une mauvaise méthode 
d'action, s'ils sont bien interprétés et appliqués dans l'esprit qui convient. 


1. Grasset, éditeur, 1960. 
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Ils ne sont pas mauvais, justement parce qu'ils pourront épouser la 
diversité africaine et aider des nations en travail de gestation. Ils ne 
seront pas frappés de suspicion africaine parce qu'ils ne se présentent 
pas à chaque Atrique comme une machine d'intervention doctrinaire que 
toute l'Afrique aurait à à accepter ou à rejeter en bloc. Ils peuvent non 
seulement ménager mais préparer un avenir où /a France aura en Afrique 
bien mieux qu'une survie mais une vitalité, la vitalité de sa culture et de 
sa technique. Faut-il ajouter que dans la technique, il y a la, recherche 
scientifique et dans la culture, le Droit, et que la recherche scientifique et 
le Droit ne respirent que dans un climat de liberté ? 

La condition du succès réside dans l'interprétation et l'application des 
accords de coopération. C'est là qu'il faut cesser de penser unilatérale- 
ment, à l'européenne, les problèmes spécifiques africains. Nous Euro- 
péens, et plus particulièrement nous Français, nous croyons que l'Afrique 
indépendante a emprunté à l'Europe et à l'Amérique des institutions 
démocratiques dont la proclamation suffit à régler les problèmes. Nous 
croyons que ces institutions engendrent automatiquement l'adoption des 
principes juridiques, la stabilité politique, l'établissement d'une adminis- 
tration qualifiée. Nous avons une ras pe innée à considérer la décolo- 
nisation comme une sorte d'assimilation à notre civilisation que nous 
croyons toujours universelle. Mais cette foi que nous avons en nous ne 
doit pas exclure notre lucidité en matière africaine. Oui, c'est au moment 
où l'Afrique indépendante se forme en républiques que nous devons, plus 
encore qu à l'époque coloniale, connaître la psychologie et la sociologie 
des Africains et comprendre la manière dont ils entendent leur régime 
républicain. Ils sont en République, mais à leur manière. Si nous avons 
l’arrière-pensée que leurs institutions ne sont qu'une façade ou une copie, 
ils le sentiront vite et nos relations avec eux seront empoisonnées et la 
coopération sera compromise. Aucune coopération n'est possible sans 
confiance et sans lucidité. 

L'on dira quelque jour comment la démagogie — une démagogie dont 
les Africains n'étaient pas dupes — a ruiné les efforts que nous faisions 
avec eux pour transformer tous ensemble l'Empire en Communauté. Mais 
ne regardons pas en arrière. Le drame actuel, ce n'est plus d'avoir perdu 
l'Empire, ce serait de rater la coopération. 


ROBERT DELAVIGNETTE 





ENTRE TROIS 
ET QUATRE HEURES 


par FRANÇoIs NOURISSIER 


| titre et c’est son chien; il a donné le titre au chien, et 
: 


, 


[ DE LuBEyRAC a entendu Vicomte abover, Vicomte, c’est son 


depuis plusieurs années, l’idée qu'il se fait du monde en 
a été simplifiée. 

Entre tous les chiens du village, il reconnaît le sien ; s’il aboie, 
c’est qu'un visiteur est là. Mais M. de Lubeyrac n’a pas ouvert l’œil. 
Il feint si fort de dormir qu'il dort presque. L’heure est molle. Les 
siestes pèsent lourd sur le corps, comme l’amour à de mauvais moments. 
Les yeux clos, donc, et la respiration lente, M. de Lubeyrac organise 


le monde autour de sa feinte. Ce qu’il en perçoit, ce qu’il en connaît, 
du monde, ce que le faux sommeil l’aide à fuir n’encourage guère, 
reconnaissons-le, une autre attitude. Les persiennes sont tirées sur 
les fenêtres ouvertes et l’on entend des mouches. La moiteur, ce ne 
serait rien, mais il y a la blancheur. M. de Lubeyrac sent ses épaules 
humides et il les sait livides. Au ras du dos le col l’a décapité : en 
haut la brique paysanne ; en bas une peau laiteuse de vieux citadin. 
On ne s’éveille pas volontiers un dimanche, à quatre heures, avec ce 
cou-là, et sur le torse un gilet cellular. (Cellular : c’est dans un livre 
que M. de Lubeyrac a découvert le mot ; il a ainsi baptisé les tricots 
de corps qu’il porte pour travailler le bois, décharger des meubles 
et dormir. Ils lui donnent l’air d’un cantonnier souffreteux. M. de 
Lubeyrac a cinquante-deux ans.) 

Germaine, à l’autre bord du lit, dort également. Ou feint de dormir : 
les deux hypothèses sont permises. Sa respiration est égale et ample, 
mais ce n’est pas une preuve ; passé trente ans, tous les humains ont 
appris à simuler le sommeil : une part de leur paix est à ce prix. 
Germaine est en pantalons couleur de rouille et chemisier bleu. Ses 
cheveux courts doivent être parfois décolorés. Le visage : une multi- 
tude de petites rides, mais pas l’apparence de l’âge ; souriante, elle 
ne serait pas laide (les alentours de trente-cinq ans, plutôt trente- 
huit) mais on verra que Germaine, si elle rit parfois — et même assez 
vigoureusement — ne sourit jamais. Pour le moment un peu de sueur 
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a perlé sur son front et les ailes de son nez ; sa main gauche est ouverte 
sur le vide dans un mouvement plein de grâce : elle dort donc vraiment, 
car jamais on n'oserait simuler la grâce. 

Sur la table de chevet coincée entre le lit et un mur en lambris, 
on peut voir deux livres — La Peste et un roman policier intitulé 
La Mare aux Diams — un paquet de Gauloises, un paquet de Gitanes, 
un verre, une montre de femme privée de son bracelet, des boules de 
cire, un briquet de soldat, du coton hydrophile et une petite brosse 
destinée à poser le « rimmel » sur les cils. Le verre est vide, les cotons 
maculés, la montre arrêtée, les paquets de cigarettes éventrés. Parfois, 
dans son sommeil, Germaine gémit ou ronfle légèrement, un instant. 

M. de Lubeyrac, précautionneusement, se soulève et s’asseoit au 
bord du lit. I] n’avait pas retiré son treillis. Vicomte, là-bas, aboie 
encore, gronde, puis se tait. « Foutu le camp... » Les pieds de M. de 
Lubeyrac tâtonnent à la recherche de leurs espadrilles ; une de ses 
mains passe sur son front, ses cheveux. Germaine gémit et l’homme 
la regarde ; son visage n’exprime rien, absolument rien. 

Les mouches attirent son regard vers la fenêtre. Une épaisse pous- 
sière dans les rais de soleil. Les meubles ne sont pas laids, à l’excep- 
tion d’un fauteuil « rustique » enduit de brou de noix. Un assez beau 
secrétaire Louis-Philippe occupe même un angle de la pièce. Aux murs, 
non pas encadrés mais placés sous verre par des soins amateurs, une 
chaise jaune de Van Gogh, un profil de jeune homme, et aussi un tableau 
noir couvert de mentions incompréhensibles, une couverture de 
L'OŒil fixée par quatre punaises. Debout, M. de Lubeyrac montre une 
silhouette maigre, des bras noueux de vieil ouvrier. Ses veux sont gris 
et l’on découvre que le regard posé tout à l’heure sur la jeune femme 

ce regard qui n’exprimait rien doit lui être naturel. IF a enfilé 


sur son tricot la veste de son « bleu » et s’est donné un coup de peigne 
devant la glace du lavabo. Tout cela sans bruit. Puis il ouvre la porte 
en la soulevant à deux mains et sort. 


On voudrait ne commettre aucune erreur en interprétant les gestes 
de M. de Lubeyrac, en sondant ses pensées. A s’en tenir à l'extérieur 
des choses, 1l aurait plutôt l’air d’un automate ou d’un somnambule. 
Il a quitté silencieusement la maison de Germaine après s'être versé 
un verre de bière dans la cuisine. A peine dehors, il sue. Il remonte la 
rue déserte. Par les fenêtres on entend les appareils de radio. Vicomte 
n’aboie plus. De loin M. de Lubeyrac aperçoit sa maison, s'arrête, 
hausse les épaules et entre au café. On l’y accueille avec amitié et la 
serveuse lui apporte un verre de vin sans qu’il l’ait demandé ; c’est 
un habitué. Un assez long moment passe ainsi. M. de Lubeyrac est allé 
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prendre sur le comptoir un exemplaire du Figaro. Il a levé ses yeux 
pâles sur le poste de radio et aussitôt on en a modéré les vociférations. 
La voix que l’on entend est douloureuse ; elle parle de football. Un 
homme à mollets nus et casquette jaune est entré. Il a demandé son 
chemin ; un Parisien. « On peut visiter ? » a-t-il dit, l’air anxieux. On 
lui a répondu que non. Sans doute parle-t-il du Vaudray ? 

— Monsieur de Lubeyrac, vous savez que M''° Kahn est venue chez 
vous, tout à l’heure ? 

Il remercie, paie le vin et le Figaro et s’en va. 

On le voit, on n’apprendra pas grand-chose sur M. de Lubeyrac en 
s’en tenant aux seules apparences. Il était pourtant nécessaire de s’y 
étendre, le personnage étant peu expansif et ces apparences faisant 
à peu près la somme de ce que le monde connaît, de science certaine, 
sur M. de Lubeyrac. Pour les suppositions, c’est une autre affaire. 
« C’est un homme qui a des secrets », dit-on. Ce n’est pas si faux. 


Au fond, l’unique secret de M. de Lubeyrac.. Ou plutôt, non : « Au 
fond, l’unique secret de mon père, dit parfois Lulu, c’est qu’il est con. 
Oui : con, piteux, miteux, loupé. Il avait la trouille. Il l’a toujours eue ; 
il s’est planqué ; et maintenant voilà : la mouise. La cambrousse et 
la mouise. Et collé avec cette peau. Le vicomte du village. Le char- 


pentier du village, oui ! Vicomte de mes deux... » 

… Car Xavier de Lubeyrac, surnommé Lulu entre la rue Bonaparte 
et la Pergola, pense à son père, on le voit, sans affection ni respect. 
Lulu est âgé de vingt ans ; 1l a le cheveu romain. Il est beau, mais les 
femmes s’avisent peu de cette beauté. Ce sont des messieurs, au passage, 
qui s’en émeuvent boulevard Saint-Germain. Attirés par le visage, 
c’est sur les reins qu’ils se retournent. Ces sortes de sentiments glissent 
vite aux faits divers. Lulu est blond, très blond, blond jusqu’au rose. 
Il cède aux désirs des hommes comblés ; c’est une voie sans issue 
pour les jeunes loups. Au reste il n’est point loup ; c’est un agneau ; 
un agneau cruel et satisfait, sa jolie tête pleine de jalousieset d’avidités, 
mais une vocation de giflé, de page, de petite dame masculine aux fesses 
dures. Mais c’en est trop, déjà, sur Xavier, sur ce Lulu nocturne aux 
yeux qui fuient. 


* 
* * 


Non, M. de Lubeyrac ne se soucie pas que « M!!° Kahn » soit venue 
lui rendre visite. Il se souvient d’une enfançonne gracieuse qui se tai- 
sait. Sans doute est-ce là M'!° Kahn ? Elle reviendra. Les gens reviennent 
presque toujours. La chaleur et le vin glissent un optimisme gogue- 
nard dans les réflexions de M. de Lubeyrac. En fait, il sait d'expérience 
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que les gens se lassent de revenir. Ils se lassent aussi d’écrire, d’at- 
tendre, d’aimer, d’aider. Personne ne sauve personne ; il me fait 
pas bon être un homme à sauver. L’amertume et l’indifférence se par- 
tagent exactement la mémoire et la tête du vieil homme. (Pas si vieux 
que ça, bien sûr, mais ce sont les apparences, les circonstances, qui 
vieillissent l’antiquaire. Il est pauvre, sans doute, et ses cheveux sont 
d’un gris jaune ; il n’en faut pas plus au village pour qu’on le trouve 
vieux, « drôle », fou peut-être. Bref, M. de Lubeyrac est exilé de l’aven- 
ture du monde telle qu’on la conçoit à Mareuil-du-Vaudray. Les cin- 
quante-deux ans n’y font rien.) L’amertume et l’indifférence : ce sont 
de ces mots que l’on hasarde, comme on chatouillerait un mort. Allez 
savoir ce qui frémit encore dans cette carcasse immobile ! 

M. de Lubeyrac est arrivé au village en octobre 1944. Il n’en a plus 
bougé. Parfois on le rencontre à des ventes à Conches, à Rouen, et 
jusqu'à Lisieux, mais ce n’est pas ce qui s'appelle bouger. Paris, par 
exemple : on dit que M. de Lubeyrac n’y est pas retourné. Il y possédait 
un appartement, peut-être une maison, on ne sait pas au Juste, et des 
biens en Dordogne, qu’il a vendus de loin, sans se déranger. Mais un 
propriétaire qui vend des pierres et des champs, 1l est riche, on sent 
remuer l'argent, 1l ne vit pas comme un bûcheron. Peut-être la pré- 
sence de Germaine — qu'à Mareuil on appelle « M”*° Patoisin » 
explique-t-elle les mystères? Au fond l’on s’en moque et les questions 
sont rentrées dans les gorges. M"* Patoisin a été professeur, dit-on, ou 
actrice. Ces deux états font bon ménage. On les lui attribue au présent, 
un présent éternel, comme leur titre aux ministres. Les paysans de 
Mareuil ne se soucient pas tant de leur prochain. La postière était 
curieuse, mais elle est morte. Sa remplaçante se moque des ragots ; 
son ami est représentant à Rouen (il possède une voiture noireet jaune, 
avec une marque d’apéritif peinte en bleu canard), elle ne s'occupe 
que de lui. 

L'antiquaire a redescendu la rue. C’est au moment où il aperçoit 
sa maison que la Bentley grise le dépasse ; elle va s’arrêter devant les 
planches et les poutres du verger. Une jeune fille en sort et M. de Lubey- 
rac interrompt le geste esquissé, une main en l’air, Il attend. M!'° Kahn 
tient une enveloppe qu’elle glisse sous la porte. Vicomte supplie et 
frémit plus qu’il n’aboie. Lorsque Noëlle se retourne, M. de Lubeyrac, 
à vingt pas d'elle, voit, reçoit, mesure d’un seul regard ce qu'est 
Noëlle. Cela ne dure pas. Un remous ancien se lève en lui. La voiture 
grise démarre. « Elle a dénoué ses cheveux... » pense seulement 
M. de Lubeyrac, lui qui ne sait rien de la coiffure ancienne de la jeune 
fille. Mais cela ne lui fait aucun doute : « Elle a dénoué ses cheveux. » 
Il se remet en marche. La chaleur est la même, Vicomte gémit, le bour- 
donnant dimanche de juin éclate de blancheur. Rien ne s’est passé. 
Sinon ceci : un homme vient de voir une enfant très belle aux cheveux 
défaits. Il ne le sait pas encore, il accueille en lui cette grâce avec ses 

Novembre 1960. 4 
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images, ses rumeurs, ses silences. Un fantôme s’éveille, un vieil homme, 
une ombre d'homme capable — comme ils sont tous — de se raconter 
des histoires pour un visage entrevu. 


* 
* + 


Germaine Patoisin ne feignait pas, elle dormait. Ses gémissements 
soulignaient les colères ou les peurs qui traversent parfois un rêve. 
Voici qu’elle s’éveille lentement, de la chaleur au visage. Au bout d’un 
moment elle ouvre les yeux — ils sont rougis — et reprend possession 
de son monde. L'heure qu’il est, les mouches, Lubeyrac parti sans 
bruit : une vieille sensation, jamais apprivoisée, attaque Germaine. 
La blessure est toujours vive et profonde. Voilà, le monde est là, le 
monde est ainsi, et rien de plus, la chaleur, les mouches, la fuite fur- 
tive d’un vieil homme, un dimanche de juin entre trois et quatre 
heures, et sur l’étagère de l’antichambre une cinquantaine de livres — 
cinquante-huit exactement, que Germaine a comptés le jour où 
Me Mottebois lui a dit : « Vous en avez des livres, vous ! » — dans 
l’armoire quatre jupes, l’odeur indècise de la campagne prisonnière 
de la maison, un fort parfum de luzerne ou de foin, les miroirs avec 
leurs pièges, la psyché offerte l’année dernière par Lubeyrac et son 
ovale détesté, son ovale romantique, 1830, dans lequel Germaine 
encadre avec dégoût — cette grimace des lèvres — une silhouette de 
purgatoire, une absence de poids qui n’est pas la minceur, une absence 
de laideur qui n’est pas la grâce, l’éternelle jupe-et-tricot, l’éternelle 
jupe-et-chemisier, le visage plat et les yeux noisette, cinquante-huit 
livres ! voyez-vous ça ! le bas-bleu du village, l’abonnée des cabinets 
de lecture de Rouen, la Parisienne, la dame aux chevilles fragiles en 
hiver, dans la boue ou sur la terre gelée, l’actrice, la rentière, la 
« liaison » de l’antiquaire, M"° Patoisin qui achète plus de fruits que 
de beurre, une vie finie en son milieu, une mémoire attentive à se 
fermer, une tête qui a chassé ses images secrètes et qui est venue à 
bout — presque venue à bout de ce passé plein de ruptures, de rôles, 
de chambres meublées, d'histoires de clinique et de comptes non 
approvisionnés — ce passé qui ne regarde personne. Ainsi, qui croirait 
à Mareuil que M”° Patoisin pleure parfois? Pleure et secoue la tête, 
rit bêtement, roule en boule son mouchoir humide, prononce à voix 
machinale et basse de gros mots, allume une Gauloise, dresse l’oreiller 
et s’y adosse, soupire en ouvrant La Peste, commence à lire avec ses 


veux gonflés... Qui le croirait ? 
* 
* * 


M. de Lubeyrac entre dans l’enchaînement des gestes comme on 
se glisse au lit. Ces gestes sont sa paix, son assoupissement. Voilà 
quatorze années qu’il se drogue d’habitudes et de gestes. Une certaine 
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facon de pousser, en forçant du genou, la porte de l’atelier ; une 
certaine façon d’ouvrir trois fenêtres afin d'établir un courant d'air ; 
la tasse que l’on rince et l’eau qu’on met à chauffer pour le café ; la 
familiarité avec les objets, leur poids, leur place ; ce que l’on supporte 
sur eux de crasse ; l’exact degré de crasse et de désordre qui n'empêche 
pas mais permet de vivre, ce rêve éveillé que devient une vie d’homme 
seul, quand la tête est occupée de pensées vagues et que le corps va 
d’un geste à l’autre, d’une heure à l’autre, dans une sûreté engourdie, 
un confort de tanière ou de nuit. La tête, qu'y a-t-il dans la tête ? 
Les mains savent les doses convenables de café en poudre, de sucre, 
d’eau. M. de Lubeyrac boit toute la journée du café. Il a pris l’habitude 
de boire en marchant, le bol tenu d’une main, ou de poser le bol sur 
l’établi, sur la table, le même bol, qu'il ne lave que tous les deux jours, 
de sorte qu’un peu de sucre et de poudre brune fait au fond un cristal 
poisseux sur lequel bute la cuiller. Détail qui paraît superflu, mais qui 
donne la couleur du tableau. Il existe de nombreuses familles d'hommes 
solitaires, bien des styles. Presque tous ont en commun certains traits. 
D’autres traits au contraire sont si particuliers, étranges, sordides 
ou extravagants, qu’à eux seuls ils pourraient tenir lieu de portrait. 
L'homme qui depuis tant d'années accepte de boire dans de la faïence 
un peu poisseuse et tachée d’auréoles, l’homme veule à ce point 
dirait-on, et qui a même imposé à sa veulerie un certain rythme — 
la tasse lavée tous les deux jours — le voilà dessiné, dénoncé. Les esprits 
vifs et les caractères déterminés peuvent se moquer. Mais se moquer 
de quoi ? Quel humain supporterait qu’on l’observe une fois sa porte 
refermée ? Dans les maisons, derrière leurs rideaux tirés, dans la nuit 
des chambres, on ne voit que des fous. M. de Lubeyrac est un homme 
à la vie retournée : sa folie se voit, elle court la rue. Tout le village 
connaît ses habitudes et les juge. Pourquoi ne le condamne-t-on pas ? 
M. de Lubeyrac se tait ; peut-être respecte-t-on ce silence ? Et puis il y a 
le travail. L’antiquaire fabrique des tables et des bancs ; 1l donne au 
charpentier des poutres à débiter, des billots à dégrossir ; 1l répare 
des meubles, achète des lits où sont morts des gens qu'on a connus. 
Il traite mal les Parisiens à voitures blanches qui viennent le voir le 
dimanche. Il leur vend du Louis XIII sorti de ses mains, des statues 
au bois rongé, des vieilleries de fer qu'il a repeintes. Cet artisanat, 
cette filouterie étonnent, mais en rassurant. Un homme qui taille et 
rabote, un homme qui filoute, ce n’est jamais le diable. 

Avec les heures la chaleur s’apaisera. M. de Lubeyrac s'est mis au 
travail, en tricot blanc, essuyant souvent son visage humide. Il achève 
une table basse, ponce le bois, l’enduit ensuite d’un vernis sombre. 
Il a ouvert les trois fenêtres dès que l’air a été moins lourd. Ainsi 
passe l’après-midi, avec au loin des voix et le passage rapide des voi- 
tures. 

FRANÇOIS NOURISSIER 
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Souvenirs inédits 
de Charles de Rémusat 


Nous avons déjà publié (avril 1958 et avril 1959) plusieurs chapitres des 
mémoires de Charles de Rémusat. Sa mère était l'auteur des célèbres mémoires. 
Charles de Rémusat fut à la jp un homme politique et un écrivain. Il fit partie 
du cabinet Molé en 1836, du cabinet Thiers en 1840. Il fut élu à l'Académie 
française en 1846. Né en 1797, il est mort en 1875. 


MADAME DOsNE. 
M “  DosNE était la fille d'un négociant de Lyon. Mariée à un 


agent de change de Paris qui fit fortune sous la Restauration, 
elle s'était établie dans la société de la Chaussée-d’Antin, non 
pas dans la plus brillante, mais dans la plus animée. Nourrie dans les 
idées du bonapartisme lyonnais, elle en avait fait son libéralisme et 
détestait cordialement les salons de la Restauration. Ces haines instinc- 
tives de société faisaient le fonds de ses idées politiques. C'était une petite 
femme assez fraîche et potelée, d'une figure commune presque laide, 
vive, courante, médisante, obligeante et généreuse par moments, mais 
irritable et vindicative au besoin, sans autres préjugés que ceux que sa 
société et son temps appelaient des lumières, et suffisamment pourvue 
de cette philosophie positive qui enseigne à mener avec sagesse les 
plaisirs et les intérêts. Assez passionnée pour commettre quelques impru- 
dences, surtout dans ses paroles, elle ne manquait pourtant pas d'esprit de 
conduite, et la facilité de ses principes ne lui avait pas enlevé la faculté 
de s'attacher réellement. Dans son monde, on lui trouvait de l'esprit, 
parce qu'elle causait volontiers du prochain et que la médisance est 
aisément piquante. Mais cet esprit, quel qu'il fût, était offusqué de 
mille petitesses, et, si ce n'est en affaires, je me déferais de son juge- 
ment. 
Dosne, probe et loyal, était sans prétention, sans esprit, de bonnes 
manières, tranquille, accommodant, silencieux. Il ne gênait personne, 
pas même sa femme ; je crois que dans cette maison et tout son entourage, 


— Ci-dessus portrait de Louis-Philippe (Roger Viollet). 
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une liberté conjugale à peu près absolue était regardée comme une des 
premières bienséances de la société, et l'on ne manquait pas aux bien- 
séances. M"* Dosne ayant rencontré des jeunes gens qui s'occupaient 
d'autre chose que la Bourse et le Bois de Boulogne, les avait plus dis- 
tingués que de plus beaux et de plus élégants. Elle faisait profession 
de ne pas fuir l'esprit dans un monde où l'on ne savait guère ce que 
c'était. Des journalistes de l'opposition s'étaient trouvés sur son chemin, et 
parmi eux Thiers qui n'allait presque dans aucun salon ; ils s'étaient 
rencontrés dans celui de M. Laffitte ou dans celui de M. Ternaux. 
Thiers a sur les femmes les idées les plus vulgaires ; il prenait avec 
elles, surtout à ses débuts, le ton d'un étudiant provençal. M” Dosne, 
qu'il amusa, lui donna la réplique. Il la trouva animée, commode, mor- 
dante. Elle eut assez d'esprit pour voir qu'il en avait beaucoup et pour 
priser assez haut la conquête de ce petit homme, laid et inconnu, dans 
vn temps où bien des sottes l'auraient traité de mal appris, s'il se fût 
émancipé avec elles. Thiers est bon, facile, soigneux pour la personne 
qui l'écoute avec complaisance. IL était isolé dans Paris. Il n'allait pas 
dans le monde ; il n'avait jamais eu de famille ; il ne s'était attaché 
à aucune femme. Il s'attacha à celle-là, qui se dévoua à lui avec passion. Il 
trouva en elle une amie, une bonne, une mère. IL aime les soins, il est 
esclave de ses habitudes. La maison Dosne devint la sienne. Il se crut 
une famille ; il n'en a jamais eu d'autre. 

En 1830, il fit nommer Dosne receveur général à Brest. C'était un 
choix convenable. Rien ne manquait à Dosne pour faire un parfait 
financier : une tenue irréprochable, une perruque soignée, un grand luxe 
de tabatières, une fortune suffisante, sagement conduite. Après avoir 
été la protectrice du jeune journaliste, sa femme fut enchantée d'être 
l'Egérie de l’homme d'Etat naissant. Elle épousa sa vanité et son ambi- 
tion plus encore que sa politique, et bientôt, par un calcul dans lequel 
il entrait peut-être encore plus d'affection que de personnalité, elle ima- 
gina de le marier à sa fille aînée. Elle lui assurait ainsi un intérieur et 
une fortune, et le retenait dans un milieu que très sincèrement, elle 
regardait comme le meilleur pour lui. Dans la carrière hasardeuse qu'il 
suivait, il continuerait ainsi d'être entouré d'amis sûrs, de cœurs à lui. 
Je suis très convaincu qu'en agissant ainsi, elle a cru faire acte de 
dévouement. Le côté répugnant d'une pareille union ne la touchait 
pas. Elle n'avait point de ces préjugés. Résolue à n'être désormais que 
la mère de son gendre, n'était-ce pas elle, après tout, qui faisait le 
sacrifice ? Elle ne s’apercevait pas qu'avant elle, c'était sa fille qu'elle 
sacrifiait. 

Thiers, avec une vraie délicatesse d'âme en certaines matières, n’en 
a guère dans les questions où ce qu'on peut appeler le sentiment joue 
un rôle, et dès qu'il s’agit des femmes, ce qui n'est que moral se confond 
pour lui avec ce qui est romanesque, et pour lui le romanesque n'existe 
pas. Le mariage qu'on lui offrait lui était avantageux, commode surtout. 
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C'était celui qui devait prendre le moins sur son repos, le moins gêner 
sa liberté d'action. Point de nouvelles connaissances à faire, point de 
lien nouveau à former, point de caractère à assouplir, point de dévoue- 
ment à gagner. Il ne sortait pas de sa propre famille. Par son pouvoir, 
il augmentait la fortune qu'il recevait, car son beau-père lui devait 
carrière et avancement. L'extrême jeunesse de sa femme le rassurait 
au lieu de l'effrayer. C'était un enfant qui restait près de sa mère, et 
que sa mère formerait. Quant au passé, il était passé, et qui considère 
les relations avec les femmes comme une chose aussi simple qu'elle 
est naturelle, ne voit pas comment ce qui ne donne avant aucun scru- 
pule pourrait causer le moindre embarras après. D'ailleurs, il n'avait 
jamais eu d'illusion sur le mariage, et, bien des années auparavant, 
je lui avais entendu dire que puisque Molière et Napoléon avaient été 
cocus, tout le monde devait s'attendre à l'être. 

M"* Dosne n'avait que deux filles. Quand l'aînée eut quinze ans, elle 
la maria. C'était dans l'automne de 1833. Elise Dosne était alors une 
jeune fille charmante, quoiqu'elle eût encore à gagner en taille et en 
élégance. Elle avait de la fraîcheur, un air de santé qu’elle devait perdre 
d'assez bonne heure, quelques jolis traits quoique sans beauté, un front 
bombé, des yeux sans expression, peu de distinction dans la physionomie, 
aucune dans la voix et le parler, beaucoup dans la tournure et les 
manières. Elle a été longtemps silencieuse et contenue. On l'appelait 
selon l'expression anglaise /4 bâche de neige. Flle est toujours restée 


froide et dédaigneuse. Mais, sans lui trouver autant d'esprit que Thiers 
qui n'est pas difficile sous ce rapport et qui a peur d'elle, ce n'est pas 
une personne insignifiante. Elle a de l'observation, du tact, une certaine 
dignité ; ce qu'elle pouvait avoir d'imagination et de sensibilité a été glacé 
par sa vie d'intérieur et, je le soupçonne, se son mariage. On a dit que 


s'étant aperçue des motifs et du caractère de cette union, elle en avait été 
encore plus blessée qu'affligée et que, trop fière pour pardonner et pour se 
plaindre, elle s'était décidée ou risquée à vivre comme une statue de mar- 
bre au milieu des siens. Il est certain qu'elle garde avec eux une froideur, 
une sécheresse, une égalité d'humeur sans bienveillance, parfaitement 
assortie à l'aridité de ses opinions. Elle n'a pas une illusion. Je ne lui 
ai jamais surpris une admiration, ni un goût. Son esprit assez cultivé ne se 
plaît pas aux idées. Son mari prétend qu'elle est athée. : 

Il est certain qu'elle ne parle pas de la religion comme d'un préjugé, 
mais plutôt comme d'une convenance hypocrite, Jamais l'amour n'est dans 
sa bouche qu'une liaison de société, tissue par le plaisir et la vanité, et qui 
ne peut intéresser que la médisance. Elle semble juger tout ce qui l'en- 
toure : sa mère avec peu d'estime, son mari avec une nuance de pitié. 
Elle ne montre M tendresse que pour sa sœur, plus douce, plus 
affectueuse, plus délicate qu'elle, mais dont elle a de bonne heure désabusé 
la jeunesse et desséché toutes les espérances, toutes les croyances, au point 
de lui persuader que le bonheur est de sentir le moins possible et la 
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sagesse d'offrir à la douleur et à l'émotion le moins qu'on peut de points 
vulnérables. Aussi la pauvre Félicie at-elle pris le parti, singulier dans sa 
position, de vieillir sans se marier, déterminée par l'exemple d'une sœur 
qui n'a été ni mère, ni peut-être épouse. Cette simplification de la vie, 
réduite ainsi aux incidents nécessaires et aux relations de société, jette 
dans cet intérieur une froideur, une monotonie qui sans doute en assure 
la tranquillité et peut d’ailleurs être assez commode à tout le monde. 
Thiers, qui tient fort à ses aises, et qui a réussi à réaliser autour de lui une 
uniformité qui respecte tous ses goûts et toutes les exigences de sa nature 
et de sa carrière, parle emphatiquement de 54 famille, avec une affection 
qui n'est en grande partie que la passion des habitudes. N'étaient le mour- 
vement de sa conversation et quelques sorties de son humeur impatiente, 
n'étaient encore certaines vivacités de M”* Dosne qui éclate aisément 
contre ceux qu'elle n'aime pas et qui s'agite et s'emporte quelquefois pour 
ceux qu'elle aime, l'insignifiance et la contrainte seraient les caractères 
de cet intérieur réglé, bienséant, confortable, opulent, où pour mon 
compte je n'ai jamais rencontré que « cet ennui aussi triste qu'il est 
vain », que Bossuet place à la cour. 

Quant à l'ennui, j'en réponds ; pour le reste, je n'ai fait que répéter 
le dire du public. Car il n'est pas jusqu'à l'ancienne liaison de la belle- 
mère et du gendre dont je ne parle sur parole, n'en ayant surpris aucune 
preuve, à moins qu'on ne prenne pour telle la sollicitude inquiète de 
M”*° Dosne pour Thiers. On dirait une mère passionnée et capable de 
perdre la tête dans les grandes occasions. Son dévouement à ses filles, 
plus contenu, est moins agité, mais il est réel, actif et soigneux. En tout, 
c'est celle de la maison qui a le plus de cœur. 

Le grand défaut de toutes ces femmes, c'est la frivolité des goûts. Les 
plaisirs de la vanité et du luxe, contenus cependant par le défaut d'ima- 
gination et les calculs de la prudence, voilà leur vie. Rien d'ailleurs qui 
sente l'exaltation, l'excentricité, l'originalité. C'est l'esprit bourgeois avec 
ses exigences, son égoïisme et ses ombrages, un peu rehaussé par l'habi- 
tude de la richesse et le commerce du grand monde. Ce sont des parvenus 
qui ne manquent pas tout à fait de goût. 

Thiers lui-même s'en aperçoit quelquefois. Un jour, impatienté, il leur 
disait : « Ce sont bien là des sentiments de bourgeois. — Et vous, qu'êtes- 
vous donc ? lui dit sa belle-mère. — Oh ! moi, je ne suis pas un bour- 
geois, je ne suis rien. » 

En bien comme en mal, l'esprit de cet intérieur et l'influence qu'il 
devait exercer, étaient moins développés dans les premiers mois du 
mariage de Thiers. M"* Thiers était moins comptée et pouvait ne paraî- 
tre qu'une jolie enfant tranquille. Plus vive et encore inexpérimentée, 
M°”* Dosne était un peu distraite et contenue par les joies et les soins de 
sa situation nouvelle et d'une fortune politique. Ce n'était que peu à peu 
et en se familiarisant avec l'existence et le monde qui s'ouvraient pour 
elle, qu'elle devait y porter la malveillance inventive et l'intolérance 
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soupçonneuse qui venaient à la fois de sa condition et de sa nature. C'est 
avec le temps que ces défauts des esprits subalternes et des vanités fémi- 
nines devaient déteindre sur la nature plus bienveillante et plus équitable 
de Thiers, et susciter en lui, développer les germes d'une irritabilité 
défiante, tempérée cependant par la largeur de son intelligence, la gran- 
deur de ses vues et l'éclat de ses succès. Je suis certain que tout calcul 
fait, il s'applaudit de l'existence domestique qui lui est échue ; il y a 
trouvé repos, bien-être, liberté et, à ce qu'il croit, une situation bienséante 
et digne, et cependant là est le foyer des influences misérables qui ont 
fomenté ses défauts, irrité son humeur, aigri son amour-propre, rapetissé 
son âme. 


UN DuEL (1834). 


Il n'y avait pas un mois que la Chambre était ouverte, lorsqu'un évé- 
nement sinistre vint accroître l'irritation universelle dans un débat sur 
une question d'avancement militaire : le général Bugeaud ayant insisté 
sur la nécessité de l’obéissance dans l’armée, un jeune homme assez doux 
de manière, Dulong, collègue de la députation de Dupont de l'Eure — 
dont il passait (je le répète sans le savoir un mot) pour le fils naturel — 
demanda au général si la soumission du militaire devait aller jusqu'à lui 
faire accepter le métier de geôlier *. L'offense était personnelle. Un duel 
avait cru pouvoir éviter, devint inévitable grâce à l'intervention 

e Carrel qui s'opposa aux explications accordées par Dulong et qui por- 
tait dans ces sortes d’affaires une raideur pointilleuse peu digne de son 
esprit et que Sainte-Beuve a parfaitement décrite *. On se battit. Bugeaud 
tua son adversaire ; il y mit, après comme avant, un luxe de sang-froid 
qui n'était pas nécessaire, et Dupont de l'Eure donna sa démission de 
membre de la Chambre. 


LES DELESSERT. 


Parmi les maisons que le nouveau régime * mettait en évidence, on 
pouvait citer celle des Delessert ‘. Non seulement une haute et vieille 
considération les distinguait dans le grand commerce de la capitale ; 


1. On sait que Bugeaud avait « gardé » la duchesse de Berry à Blaye. 

2. Causeries du Lundi. L'article Carrel dans ce recueil est très juste de ton, 
et peut être pris pour vrai. (Note de Rémusat.) — Le duel eut lieu le 29 jan- 
vier : Dulong, blessé d’une balle au front, mourut le lendemain matin sans avoir 
tepris connaissance. 

3. La Monarchie de Juillet. 

4. La famille Delessert, originaire du canton de Vaud, se fixa ensuite à 
Genève. Etienne, banquier à Lyon, tout en gardant la nationalité suisse, fonda 
à Paris une maison en 1777. Son second fils Benjamin (1773-1847) qui fut 





_ 
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mais ils étaient tous dans la politique et y tenaient une place plus hono- 
rable qu'influente. C'étaient des Parisiens de Genève. Comme à Genève, 
ils mêlaient à l'esprit du commerce la dignité des mœurs, le goût des 
choses sérieuses et élevées ; même les gens distingués ne leur ei rrt 
pas, tout en leur inspirant quelque défiance. Leur éducation, fort supé- 
rieure à leur esprit, les mettait au-dessus des riches de la Chaussée- 
d'Antin. L'aîné, Benjamin, avec une intelligence des plus médiocres et 
un jugement des moins sûrs avait une teinture des sciences et même des 
arts. Aussi avait-il de jolis tableaux, de belles serres, une riche collection 
minéralogique. Des savants, quelques gens de lettres, et des hommes 
distingués de tout pays particulièrement de Suisse, d'Angleterre et d’Amé- 
rique, affluaient dans ses salons de Paris et de Passy. Il vivait dans la 
même maison que François son frère, très uni avec lui, quoique inférieur 
sous tous les rapports. La maison était tenue par M”" Gautier, leur sœur. 

Cet intérieur, très honnête et très respecté, était froid et guindé. 
Je le cite comme un des meilleurs de la haute bourgeoisie de 1830. 
Et pourtant, on ne s'y était garé des travers et des frivolités de 
la Chaussée-d'Antin qu'en se retranchant dans la raideur genevoise 
et protestante. On ne s'y amusait pas même à penser. Le troisième 
frère Delessert, Gabriel, était plus homme du monde. Il en avait davan- 
tage les manières, et moins instruit que ses frères, il avait plus trempé 
dans le reste de la société parisienne. Sa vocation en aurait fait un sol- 
dat ; sa position en avait fait un commerçant. Il ne s'était pas occupé 
des affaires avec beaucoup de suite, ni de succès, et une partie de sa jeu- 
nesse s'était passée à monter à cheval et à se livrer avec une certaine 
passion, aux exercices du corps. Il avait plus d'aménité que ses frères, 
avec moins de possession de lui-même. Moins puritain, point dévot comme 
François, point philanthrope comme Benjamin, il avait de sa famille la 
sévérité morale, jointe à la susceptibilité d'honneur d'un militaire. Il était 
sans esprit et le peu qu'il en avait n'était pas toujours juste, Prompt à se 


envoyé tout jeune en 2 Pr où il reçut les leçons d'Adam Smith et de 


Dugald-Stewart et connut James Watt, ir: dans l'armée en 1790 et ne la 
quitta qu'en 1795 comme capitaine ges prendre la direction de la maison pater- 
nelle à la mort de son frère aîné. 11 fonda à Passy en 1801 une filature méca- 
nique de coton, puis une raffinerie de sucre ou l'on réalisa en 1806, le sucre de 
betterave, fut un des premiers régents de la Banque de France et des membres 
de la Chambre de commerce, créé baron en 1812. Il fut représentant à la Chambre 
des Cent Jours, puis député de la Seine de 1817 à 1824, du Maine-et-Loire de 
1827 à 1842. Il fut de toutes les institutions philanthropiques modernes, notam- 
ment des premières caisses d'épargne en 1818. Outre une importante galerie 
de tableaux, il avait réuni un herbier considérable et une collection de coquilles. 
François (1780-1868) élevé à Genève, prit la direction de la Banque à la place 
de Benjamin et fut président de la Chambre de commerce. Gabriel (1786-1858) 
fut associé à la maison de banque jusqu'en 1830 ; il fut colonel d'état-major de 
la garde nationale dont il fut un des réorganisateurs en 1830, puis général. Préfet 
de l'Aude en 1834 puis de l'Eure-et-Loir, il fut nommé le 10 septembre 1836 
préfet de police et conseiller d'Etat, pair de France en 1844. 
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prévenir, capable de s'irriter, violent par tempérament, et contenu par 
savoir-vivre, poli sans flexibilité, mondain sans élégance, combattu entre 
la défiance de lui-même et une dignité ombrageuse, il eût été un homme 
médiocre tout près d'être insupportable, si tout en lui, défauts, préjugés, 
vanités, irritations, petitesse, n'avait été dominé par une noblesse d'âme 
que je n'ai pas vu surpasser. Il avait hors de l'ordre commun, les vertus 
communes, j'entends celles qui devraient l'être, la probité, le courage, la 
loyauté, les vertus indispensables, élevées au degré où elles deviennent 
héroïques. Dès qu'on avait aperçu ses grandes qualités, il était difficile 
de ne point lui passer tout le reste. 

Par générosité d'âme, plus je crois que par inclination, par un louable 
désir d'enrichir une | mag distinguée, comme elle, il avait épousé en 
1825, malgré une différence d'âge considérable, la fille aînée d'Alexandre 
de Laborde’, qui était charmante et vue avec une extrême bienveillance 
dans la société où elle avait été élevée. Son père lui-même était très aimé, 
à cause de son caractère facile et liant, de la vivacité d'un esprit souple 
et gai et d'une aptitude générale qui lui donnait en tout un talent médio- 
cre et cependant point vulgaire. Son inconduite avait compromis sa for- 
tune, et elle a fini par compromettre sa considération ; mais on lui par- 
donnait à cause de sa bonté, de sa bienveillance et de sa distraction, et on 
ne s'occupait de ses désordres que pour s'intéresser à sa femme et à ses 
filles. M" de Laborde * était une grande et belle femme, une de ces 
cariatides de l'ère impériale dont la Le douce et gracieuse tempérait la 
gravité statuaire. Elle avait du calme, de la tenue, de la douceur, de 
l'esprit de conduite, de l'esprit du monde, un peu commun, assez piquant, 
peu d'imagination, peu de sensibilité, mais de la santé, un fond de raison 
mêlé à des goûts futiles, tout ce qu'il faut pour se faire bien venir dans 
la société. Par le mariage de sa belle-sœur Nathalie de Laborde avec 
Charles de Noailles *, elle tenait à la société aristocratique du faubourg 
Saint-Honoré, tempérée par le monde impérial où elle avait figuré, et 
enfin le monde libéral où son mari avait fini par trouver sous la Restau- 
ration le refuge de la popularité. Partout elle avait fait accueillir avec 
empressement ses trois filles toutes trois gracieuses, élégantes, pauvres et 
spirituelles, l’aînée et plus encore la dernière d'une vraie beauté ‘. Au 
commencement de 1834, une seule encore était mariée. 

Les Laborde et les Delessert s'étaient jetés dans le mouvement de 
1830 : Laborde, ancien émigré au service de l'Autriche, jusqu'à tout 


1. Valentine (1806-1894) aînée des quatre enfants d'Alexandre de Laborde 
et de Thérèse Sabatier de Cabre. On sait qu'elle inspira un très vif sentiment à 
Mérimée. 

2. Thérèse Sabattier de Cabre, mariée en premières noces à M. de Gillié. 
(Note de Rémusat.) 

3. La duchesse de Mouchy, morte folle. Elle avait joui d'une assez grande 
célébrité et retenu l'attention de Chateaubriand. 


4, Mre Gabriel Delessert, M°”° Edouard Bocher et Me E. Odier. 
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oublier dans l'entraînement des idées populaires ; Gabriel Delessert qui 
s'était cru libéral sous-la Restauration parce qu'il était bonapartiste, en 
se déclarant dès le lendemain de juillet satisfait et conservateur. Par son 
courage et son activité, il avait comme aide-major de la garde nationale 
rendu de grands services dans les troubles de Paris ’. 

Sa maison que des pertes de fortune avaient rendue assez modeste, était 
tenue avec tout l'agrément du monde par sa femme qui avait tous les 
goûts de la distinction *. C'était par les opinions qui y régnaient, par le 
monde qui s'y réunissait, un salon tout à fait dans nos idées, un salon 
orléaniste et libéral, où cependant la politique n'absorbait pas tout, les 
politiques n'y étant guère recherchés que s'ils étaient gens du monde ou 
gens de talent. 


J'ai dit qu'il avait épousé par choix une femme dont il reconnaissait 
avec une franchise touchante la supériorité, et qui a su comprendre toutes 
ses grandes qualités sans s'y plaire, lui faire la vie calme et sereine en 
n'étant pas heureuse et lui rendre tous les devoirs du dévouement sans 
avoir pu jamais lui donner son cœur. 

Valentine de Laborde est une femme triste et douce, remplie de droiture 
et de générosité, discrète, contenue, mais sincère, vraie dans ses sentiments, 
animée sans vivacité, la même à tous les instants, inaltérable sans froi- 
deur, obligeante, complaisante, avec un fond d'indépendance qu'elle n'a 
pu aliéner pour personne, plus capable de se dévouer que de se soumet- 
tre. Bienveillante par caractère, encore qu'un peu sévère dans ses juge- 
ments, dénuée d'illusions jusqu'à la misanthropie, empressée de plaire 
ou de soulager, bienfaisante, consolante, compatissante, quoique sa sen- 
sibilité ne soit pas profonde, ni ses affections passionnées, fidèle et sûre 
en amitié, influente et obtenant beaucoup sans rien exiger, la première 
partout en ne cherchant jamais qu'à se faire aimer, sans beaucoup croire 
aux sentiments qu'elle inspire. Son esprit, qui manque un peu de force, 
est libre, vrai, naturel, original en ce sens qu'il n'emprunte à personne. 
Point d'impressions, ni de sentiments de commände ; elle ne pense que ce 
qu'elle pense et ne s’humilie jamais jusqu'à cesser d'être elle-même. Les 
vains préjugés, les scrupules factices, elle ne les connaît pas, elle ne les 
conçoit pas; mais elle ignore les mensonges de rat we les 
sophismes de la fausse conscience. L'exagération la choque, l'affectation 
la dégoûte, la déclamation la glace, et, si elle s'est jamais donnée, c'est 
qu'elle aura été émue d’une larme ou d'un baiser, car elle n'est pas plus 
séduite par l'imagination que par la vanité. Ses facultés flexibles et 
variées la rendent propre à toutes choses. Elle apprend tout, comprend 
tout, et reste simple. Elle a des mains de fée. Douée pour tous les arts, 


1. En 1834. 


2. Cf. M. Parturier, « Lettres de Mérimée à Rémusat », dans Revue de 
Paris, 1°" janvier 1939. 
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elle l’est admirablement pour ceux du dessin. Elle y excelle par la vérité 
et le sentiment. C'est une figure délicatement expressive, une physionomie 
d'une mélancolie pénétrante. Rien de touchant comme le regard de ses 
beaux yeux d'un bleu pâle. Rien de svelte, de souple et d'élégant comme 
toute sa personne. Ses cheveux blond noisette tombent à flots épais 
jusque sur ses talons. Sa taille, sa démarche, ses mouvements, tout respire 
une grâce, la grâce exquise et naturelle, celle qui prend le cœur sans 
troubler les sens. Es la grâce plus belle encore que la beauté”. Ce vers a 
été fait pour elle. 

Je me liai peu à peu avec elle par l'affection la plus sincère. Sa tutélaire 
amitié ne m'a manqué dans aucune de nos épreuves. C'est un des grands 
biens de ma vie. Elle aura été une des femmes les plus remarquables de 
son temps. Je lui ai dit quelquefois que si jamais on écrivait sa vie, on 
devrait y mettre pour épigraphe ces mots de l'Ecriture : Mulier gratiosa 
inveniet gloriam. 


MADAME DE BOIGNE. 


Le seul salon peut-être qui eût gagné à réfléchir les couleurs du temps, 
c'était celui de M”*° de Boigne *. Fille d'une dame du palais de la cour 
de Versailles, Adèle d'Osmond avait émigré fort jeune, et son éducation 
s'était terminée en Angleterre où pauvre et jolie, on l'avait mariée au 
général Boigne, ce Savoyard, qui avait rapporté une fortune princière 
du service de Tipoo-Saib. Soit aversion, caprice, orgueil ou pudeur, elle 
l'avait, dès les premiers jours de leur union, traité avec une telle hauteur 
qu'on a douté qu'il ait jamais été tout à fait son mari. Reconnaissant la 
sottise qu'il avait faite, il se conduisit avec bon sens «et générosité. IL se 
retira dans sa ville de Chambéry, qu'il enrichit de ses libéralités, laissant 
à sa femme sa liberté et une pension considérable. Rentrée bientôt en 
France, elle y mena et y a toujours mené la vie d'une veuve riche. Câline 
et douce, spirituelle et polie, elle était faite pour le monde ; elle y portait 
seulement une affectation et une minauderie qui ont disparu avec les 
années. Son sage esprit, son éducation anglaise l'avaient préservée des 
exagérations du parti royaliste ; elle s'était attachée à la nuance du 
ministère Richelieu. Elle vivait beaucoup avec M"* de Montcalm *, sœur 
de ce ministre et qui passait pour bonne et distinguée. Après sa mort, 


1. Vers de La Fontaine dans Psyché. 


2. Adèle d'Osmond (1780-1866) née à Versailles, dans les milieux de la 
cour, fut emmenée en émigration en Italie où elle se lia d'amitié avec la princesse 
Marie-Amélie, future duchesse d'Orléans, puis en Angleterre où elle épousa en 
1798 le comte de Boigne, gentilhomme savoyard qui, au cours d'une vie aventu- 
reuse avait fait une fortune considérable aux Indes. Ses mémoires sont justement 
célèbres. 


3. Les Souvenirs de M”*° de Montcalm ont été publiés dans la Revue de Paris 
en septembre et octobre 1934. 
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elle hérita de son salon et y reçut beaucoup Pasquier. C'est pour elle qu'il 
avait achevé de se détacher de ma tante, cherchant dans cette nouvelle 
affection plus d'esprit, au moins un meilleur esprit, plus d'égalité, plus 
d'intelligence politique. Attachée à Madame la duchesse d'Orléans, 
M”* de Boigne n'avait pas été fâchée de la voir reine, et rompant nette- 
ment avec son parti, elle avait embrassé la cause du gouvernement de 
1830, sans doute avec les idées et les craintes du centre droit, mais cepen- 
dant avec plus de goût et d’inclination que M. Pasquier lui-même, qui lui 
a rendu sans l'aimer de si utiles services. Elle ouvrit donc son salon à 
tout ce qui marqua un peu dans le parti de la nouvelle monarchie. Bro- 
glie, Guizot, Thiers, Duchâtel, moi, bien d'autres, nous y fûmes succes- 
sivement introduits. 
C'était une maison agréable, où se retrouvaient les débris de l'ancienne 
société du faubourg Saint-Honoré. Un peu froide, mais bienveillante, 
de Boigne était une petite femme vieillissante, soignée, presque 
jolie, mise avec un luxe de bon goût, causant d'une voix douce, et débi- 
tant en bons termes des lieux communs assez bien choisis, relevés par 
quelques finesses judicieuses. Car sa bonté constante ne l'empêchait pas 
d'apercevoir un travers ou un ridicule. Mais ses plus grandes malices 
étaient sans amertume. Elle aimait à plaire. Elle craignait les querelles 
et le bruit, même une certaine vivacité d'esprit. Un reste de vanité aris- 
tocratique, ou sa délicatesse sur les bienséances du monde, la rendait trop 


insensible au mérite de l'originalité. Elle craignait d'entendre des choses 
qui eussent troublé la paix de son salon, prêté à sa société un air d’'ex- 
centricité qui eût fait gloser le faubourg Saint-Germain qui ne pouvait la 
souffrir. Tout y était donc un peu compassé, ressemblait à une bonne 
cuisine, saine, douce, agréable, mais pas assez assaisonnée, et l'on aurait 
voulu un peu plus de vin de Sr : mais les relations étaient sûres, 


on y trouvait une bienveillance flatteuse, une encourageante attention. 

La maîtresse de la maison tenait trop à son repos pour se dévouer à per- 
sonne ; mais elle aurait obligé avec autant de tact que d'empressement 
quiconque eût invoqué ses bontés. Seul avec elle, on pouvait dire le 
vrai, sans le farder, ni l'affaiblir comme il le fallait en présence du monde. 
Elle entendait même ce qui ne lui plaisait pas, donnait avec justesse un 
conseil contre son goût, et, déposant cette pruderie politique qui lui 
aurait fait désirer que la liberté fût toujours une demoiselle de bonne 
compagnie, elle montrait une intelligence assez saine des intérêts et des 
opinions pour donner l'idée qu'elle n'aurait pas été fâchée de se mêler 
un peu des affaires. Elle l'aurait fait, au besoin, avec mesure, car l'action 
lui allait peu, craignant avec excès les tracasseries et les jugements du 
dehors. Mais bien vue à la cour, elle se serait accommodée d'une réputa- 
tion de crédit et l'aurait employé volqntiers pour empêcher des ruptures 
et pratiquer des conciliations. On dit qu'elle a écrit, on parle d'un roman, 
de fragments de mémoires. Si elle a surveillé sa plume comme sa conver- 
sation, le verre d'eau sucrée sera fade, mais, si elle n'a pas gardé le 
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secret de ses observations propres et intimes, et qu'elle ait su dire ce 
qu'elle pensait au fond, ses écrits relèveront sa réputation d'esprit quel- 
quefois contestée, faute de verve et d'entraînement. On lui trouvera un 
jugement délicat, la connaissance du monde et une mémoire assez sûre 
des événements de société auxquels elle a assisté. 


L'ETAT ET LES BEAUX-ARTS. 


Il y a beaucoup à critiquer dans l'intervention de l'Etat dans les affaires 
de l'esprit, et je suis loin de défendre en tout la manière dont elle est 
réglée, et exercée. Par goût et par principe, j'aimerais mieux la liberté 
absolue sans protection ; mais quoi qu'ils en disent, je doute que ce régime 
convint beaucoup aux gens de lettres, qui sont très aisés qu'il y ait pour 
eux des institutions, des emplois spéciaux, des encouragements comme les 
académies, les bibliothèques, les musées, les pensions. C'est un lieu com- 
mun de l'histoire que l'éloge des gouvernements qui ont protégé les tra- 
vaux de de même en temps de liberté, on ne dispense pas l'Etat 
de la tâche de les seconder et de les récompenser, quoique ce ne soit pas 
le moyen d'en assurer l'indépendance. Cela est encore plus vrai des beaux- 
arts, et il faut convenir que ceux-ci pourraient voir leurs œuvres les plus 
importantes, leur emploi le plus sérieux languir et disparaître si, comme 
une industrie ordinaire, ils attendaient tout des besoins de la consomma- 
tion. L'expérience n'a point prouvé que la société et surtout une société 
où domine la classe moyenne fût d'humeur à encourager la grande sculp- 
ture et la grande peinture. Une aristocratie ne leur est pas nécessaire, 
mais elles peuvent avoir besoin du secours de l'Etat. Dans l'hostilité 
ridicule des artistes et des romanciers envers les bourgeois, il peut y avoir 
ceci de fondé que les bourgeois ne sont pas assez riches pour payer au 
génie ses travaux de premier ordre, et il faut que la démocratie, comme 
à Athènes, ou la bourgeoisie comme à Florence, puissent dire : « L'Etat, 
c'est moi », pour que l'une ou l'autre disputent aux Auguste, aux 
Léon X et'aux Louis XIV ce titre de protecteur des arts que la tradi- 
tion leur a conservé. L'Histoire et la critique rabattent beaucoup de cette 
tradition ; mais elles ne détruisent pas les motifs de ce servage volontaire 
que les artistes professent à l'égard du pouvoir, surtout quand il est 
très arbitraire et très dépensier. Or c'est moi qui étais *, à quelques égards, 
pour eux ce pouvoir ; c'était moi qui pouvais presque leur dire : « L'Etat, 
c'est moi. » Le droit de parodier ainsi Louis XTV n'est pas toujours 
digne d'envie. 

Il serait bon que l'Etat ne demandât aux arts que les travaux que lui 
seul peut commander, par exemple les peintures murales, ce qu'on 
appelle les « grandes machines ». Îl fait ainsi naturellement pour l'archi- 


1. À titre de ministre de l'Intérieur. 
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tecture. Cela suffirait sans doute pour soutenir les talents élevés et pour 
faire produire quelquefois des modèles. Mais les peintres pris ensemble 
n'y gagneraient rien ; ils se diraient abandonnés. Ils ne seraient pour 
la plupart point employés ; ceux qui sont jeunes, ceux qui n'ont pas 
fait toutes leurs preuves, ne recevraient aucun encouragement. De là, 
une sorte de nécessité que, pour empêcher l'art de s'éteindre faute 
d'artistes, l'Etat ne se borne pas à entretenir des écoles, des musées 
et à faire dés commandes monumentales ; il faut qu'il se fasse bureau 
d'Assistance publique pour les peintres, et s'occupe avec un soin égal 
de ceux qui n'ont pas encore ke talent, ou à qui leur genre ou leur 
mérite refuse une réputation lucrative. On trouve que c'est en définitive 
un moyen sûr d'encourager la médiocrité et de mettre aux frais de l'Etat, 
non pas le talent mais la profession. 

Je ne pouvais changer cet ordre de choses, et il sera en tout temps 
difficile de le modifier. Cependant si j'avais été appelé à préparer un 
budget de l'Intérieur, j'aurais essayé de diviser d'une manière plus tran- 
chée le crédit pour commande de grands ouvrages et le crédit pour 
secours et encouragements aux artistes. 

J'aurais voulu aussi obtenir un crédit pour acquisition d'ouvrages 
d'art ; cette ressource manquait. J'eus du moins une occasion de comman- 
der des travaux qui n'étaient pas sans intérêt pour l'art. Des fonds 
avaient été accordés pour la décoration intérieure de la Chambre des 
pairs, à la suite de l'agrandissement du Luxembourg; ces crédits me 
donnaient assez de marge pour opérer en liberté. Je n'avais nulle pré- 
tention à me connaître en ces matières ; mais j'avais des amis plus habiles 
que moi, et j'étais au courant des réputations méritées. J'accordai à Vitet 
de donner la grande salle à orner à Vauchelet qui ne devait et ne 
savait faire que de la décoration. Je fis une chose qui me fut fort 
reprochée par les pairs classiques très intraitables, ce fut de donner la 
coupole de la bibliothèque à peindre à Eugène Delacroix, en chargeant 
à sa demande un de ses élèves, Riesener, de décorer le reste de la pièce. 
J'offris à Scheffer de prendre la part qu'il voudrait ; ce n'était pas son 
genre, et il se borna à me demander un salon pour son frère Henri. Je 
trouvai de l'ouvrage pour Flandrin, Louis Boulanger, Signol, etc., encore 
près de leurs débuts. Puis comme l'ancienne salle des délibérations devait 
changer de forme, et se convertir en une salle oblongue ou galerie, 
je réservai cent mille francs que j'offris à Ingres, en lui abandonnant 
entièrement ce vaisseau pour y peindre tout ce qu'il voudrait et en 
régler l'ornementation à sa fantaisie. Il n'avait point fait de peinture 
murale depuis le plafond d'Homère, et j'espérais donner ainsi à l'art 
et à l'avenir une œuvre capitale. Ingres était alors directeur de l'Ecole 
de Rome qu'il devait quitter dans quelques mois. Je lui écrivis de ma 
main, pour lui communiquer mon idée, une lettre où je mis toute sorte 
de coquetterie. Il en fut enchanté et s'en souvient encore. Mais quand 
il revint, je n'étais plus ministre. La Chambre des pairs, changeant d'avis, 
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voulait conserver-à son ancienne salle sa forme d’hémicycle pour certaines 
délibérations judiciaires. Le projet fut alors abandonné, et il n'en est 
pas resté d'autre chef-d'œuvre que ma lettre. 


LE Rotr LouIs-PHILIPPE. 


Louis-Philippe était un homme de moyenne taille, assez fort, agile 
et dispos, marchant bien, la tête haute, mais un peu disgracieux, parce 
qu'il avait ke buste w - long pour sa taille. Sa figure était une large face 
régulière, assez belle dans l'ensemble, et qu'on eût dite faite pour porter 
la grande perruque de Louis XIV dont elle avait singulièrement la 
ressemblance. Il tenait cela de sa mère * dont le profil était le sien. Lui 
et ses enfants étaient physiquement plus Bourbons par ce côté que la 
lignée d'Orléans, et ils étaient en eftet plus rapprochés d'un degré de 
Louis XIV que de son frère. La Palatine avait introduit dans sa race 
des traits ronds qui disparurent avec la génération de Louis-Philippe et 
la reine Marie-Amélie ne devait certes pas les ramener dans la famille 

La figure du roi au repos était assez imposante. Ses yeux ün peu 
bridés et moins beaux qu'animés avaient une expression de finesse, de 
bonté et de gaieté. Son nez aquilin et qui, chez le duc de Nemours est 
devenu celui de Henri IV, était le trait noble et royal de son visage. Sa 
bouche, très expressive et assez agréable, avait des mouvements mimiques 
qui auraient réussi sur un théâtre de comédie. Sa physionomie suivait 
sa conversation. La vivacité, l'entrain, une certaine malice qui n'était pas 
sans bonhomie, une verve joyeuse et familière et dans le sérieux, plu- 
tôt la dignité du bon sens-que celle de l'âme, plutôt le calme du courage 
éprouvé que la flamme de l'héroïsme, voilà ce que disaient ses traits, 
animés encore par un accent varié et pénétrant, et par une imitation 
involontaire, et parlante, de ceux dont il racontait quelque chose. Sa 
parole, son geste, son attitude en public avaient peu de majesté, et 
en perdant l'aisance, il ne gagnait pas la noblesse. On retrouvait davan- 
tage dans sa conversation, sinon le roi, au moins le personnage impor- 
tant, l'homme que la naissance et l'habitude ont formé aux grandes situa- 
tions, quoique sa gravité fût sans cesse égayée par des éclats et des rires 
qui interrompaient ses discours les plus augustes. Sa perruque, haute 
en frisure, séparée sur_le côté par une raie marquée, serrée sur sa tête 
comme une coiffure qu'on craint de perdre, sa grosse cravate blanche à 
mille plis, son jabot, sa chaîne de montre à breloques, enfin la gesti- 
culation de ses mains à manches un peu courtes, lui donnaient quelque 
chose d'un opérateur italien et composaient en tout cas une figure ori- 
ginale, pleine de contrastes piquants. Sa conversation lui ressemblait, 
et, quoique assurément remarquable, elle devait beaucoup à sa per- 


1. Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon-Penthièvre, Louis-Philippe était né en 
1773. 
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sonne. Comme dans l'éloquence de l'orateur grec, l'action y entrait 
pour beaucoup. Avant de le connaître, je voyais souvent ses ministres, 
Thiers surtout, revenir d'auprès de lui, très frappés de ce qu'ils avaient 
entendu. Il les avait étonnés, enchantés, divertis. C'était un esprit incom- 
parable. Puis, quand ils rendaient compte de l'entretien, l'effet ne se 
reproduisait pas, le relief s'était émoussé, le charme avait disparu. Ce 
n'étaient plus guère que des lieux communs intelligents, facilement 
déduits. Quand je l'approchai à mon tour je compris et je retrouvai l'inté- 
rêt de ce genre d'improvisation dont la voix, le mouvement, le geste, 
l’à-propos et une grande sincérité d'impression doublaient l'effet. Le 
roi n'avait pas les plus grandes qualités de l'esprit. IL n'était fait ni 
pour les choses slradis ni pour les choses sublimes. Le domaine de 
l'imagination lui était fermé. Mais il avait avec intensité les facultés 
moyennes. Son intelligence prompte et vive, était servie par une grande 
aptitude au travail pourvu qu'il y eût quelque variété dans ses occupa- 
tions. Elle était toujours prête, toujours en haleine, et ne se reposait 
qu'en passant d'une chose à une autre. Ce changement d'objet suffisait 
pour le distraire de ce qui l’agitait le plus, et chose très désirable dans 
les affaires publiques, il était, sans effort, tout entier à ce qu'il faisait. Au 
milieu des plus grands soucis, il allait à Versailles ou à Fontainebleau, 
et ne songeait plus qu'à ses bâtiments et à ses jardins. 

Sa faculté éminente était peut-être la mémoire. D'une vie longue, 
traversée par une foule d'événements, d'épreuves et de voyages, il 
n'avait rien oublié. Il apprenait aisément et retenait tout, mais sans 
classement ni méthode. Les souvenirs lui revenaient en foule sans autre 
lien que celui de l'association des idées, combinaison presque toujours 
fortuite et dont la secrète origine nous échappe. souvent. Aussi y avait-il 
dans son abondante conversation bien des choses qui semblaient des 
propositi parce qu'on n'en saisissait pas le rapport et l'application. Toute 
la liaison venait de spectacles qu'il avait vus, d’anecdotes qu'il avait 
apprises, des langues qu'il savait. Sa facilité polyglotte était en effet remar- 
quable. Il parlait couramment l'anglais, l'italien, l'espagnol et un peu 
l'allemand. Le souvenir lui en suggérait des locutions, des proverbes, 
des images, des allusions quelquefois peu intelligibles pour qui n'était 
pas au courant, et comme il avait la tête pleine des traditions de Ver- 
sailles, et des détails de l'Ancien Régime, il y faisait sans cesse des retours 
qui échappaient à une bonne partie de ceux qui l'approchaient. La révo- 
lution de Juillet l'avait placé dans un monde où l'on ne savait guère 
de quoi il voulait parler, ce qui lui faisait dire quelquefois : « On ne 
sait plus l'histoire de France. » 

Ses autres connaissances variées, souvent techniques, toujours présentes, 
lui donnaient un sens pratique qui trouvait sa place dans les affaires. 
Mais il ne savait rien systématiquement, non plus qu'à la manière 
moderne. Car, en tout, les idées nouvelles avaient conservé dans son 
esprit leur forme de la fin du dernier siècle. C'était un philosophe du 
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temps de Voltaire, élevé par M"° de Genlis et nourri par sa famille 
dans les souvenirs de l'Ancien Régime. Hostile à l'émigration, il en 
avait quelques idées du moins en jugeant la France depuis le 18 Bru- 
maire. Elève de Dumouriez et admirateur de l'Angleterre, il ne connais- 
sait pas l'Empire et n'avait nul goût pour l'Empereur dont les qualités 
et les défauts lui étaient presque également antipathiques. IL le jugeait 
comme un tory de 1810. Aussi les prétentions et les vanités de la France 
nouvelle lui faisaient-elles assez grande pitié, quoiqu'il sût les ménager 
au besoin, mais avec une nuance d'impatience et de dédain. Au fond, 
il n'avait pas grande idée des peuples, excepté du peuple anglais qui 
lui paraissait le seul sensé et le plus capable. Quoique par ses sentiments 
privés, il fût en pleine communion avec la société française, il avait sur 
sa Constitution économique et civile des préjugés tout britanniques, et 
faisait des gémissements sans fin sur l'égalité des partages et l'appau- 
vrissement de la nation. Il n'avait pas même apporté de Londres une 
connaissance parfaite de la constitution anglaise ; il l'interprétait dans 
le sens exclusivement monarchique et doutait fort qu'elle convint à la 
France qu'il trouvait trop républicaine pour elle. Il était fidèle à la 
Constitution qu'il avait jurée, plutôt par sagésse, par devoir, par néces- 
sité que par goût et conviction. La calomnie qui l'a indignement poursuivi, 
lui a prêté bien des intentions qu'il n'a jamais eues, bien des paroles qu'il 
n'a jamais proférées. Telle était cependant l'imprudence de ses propos sur 
les théories et les procédés parlementaires, que la haine même les eût diffi- 
cilement exagérés, et il faut qu'il ait été généralement entouré de gens très 
honnêtes et très attachés pour que les sorties qu'il faisait souvent dans son 
salon toujours ouvert, ne soient jamais venues à la connaissance de la 
presse. Cet homme, tenu pour circonspect et craintif, se permettait tout ; et 
même sur les personnes il se contenait peu, plus prompt cependant à les 
traiter d'absurdes que de pervers. 

Ce qu'il pardonnait le moins au régime constitutionnel et à ses prosélytes 
orthodoxes, c'était la prétention de l’effacer. Il revendiquait dans chaque 
occasion sa part d'influence et de réputation. De là vient l'éloignement 
qu'il conserva pour la personne et la mémoire de Casimir Périer qui 
avait donné son nom au gouvernement dont il était le chef. Il pardon- 
nait bien plus aisément à ceux qui l'avaient combattu. Le combattre 
ce n'était pas le dominer ; aussi n'en voulut-il jamais sérieusement à Thiers 
qui n'avait pu que le contredire, et qui reconnaissait la réalité du gou- 
vernement personnel puisqu'il l'attaquait. C'était encore plus vanité 
qu'ambition ; car il avait une grande idée de lui-même, se croyait propre 
à tout, et ne pouvait souffrir qu'on eût la prétention de mieux faie, ou 
qu'on méconnût sa supériorité. Il estimait les gens à proportion du cas 
qu'ils faisaient de lui, et ne gardait rancune qu'à ceux qui l'avaient 
compté-pour rien. Cette vanité extrême était difficile à comprendre et à 
suivre. On n'en aurait pas précisément donné la formule générale. Il 
fallait un tact assez fin pour discerner les choses qui l'irritaient, qui le 





AU TEMPS DE LOUIS-PHILIPPE 115 


mettaient parfois hors de lui, à l'encontre du nombre immense de choses 
qu'il dévorait sans mot dire ou dont il ne se souciait même pas. On 
peut dire qu'en général on trouvait grâce devant lui, pourvu qu'on 
prît en bonne part le nom de la Maison d'Orléans, et qu'on le tint pour 
un homme de beaucoup d'esprit. 

Pour le reste, sa tolérance, sa clémence étaient sans bornes. Je ne parle 
pas de celle qu'il a montrée à des ennemis de son trône et de sa vie qu'on 
a trouvée excessive. Elle fait aujourd'hui l'honneur de sa mémoire et 
de son gouvernement. Elle dénote à la fois une âme et un esprit qui 
s'élèvent au-dessus de la colère et de la peur ; et c'est par cette géné- 
rosité qu'il était bien supérieur aux derniers Bourbons et à tous les 
Bonapartes. Mais il poussait la tolérance plus loin que la dignité ne 
l'eût quelquefois permis. Blasé par l'expérience des diverses fortunes, 
par les mécomptes des révolutions il y a des choses qu'il ne sentait pas 
assez, et le premier mouvement d'impatience passé, il l'acceptait avec 
complaisance, il réparait sans fierté ; ce qui l'avait choqué d'abord était 
non avenu. Il faisait sa paix avec humilité et sa facilité à caresser les 
gens, à souscrire à des choses qui lui répugnaient n'était pas le trait le 
plus noble de son caractère. On n'en était que plus frappé des occasions 
où relevant la tête, il paraissait se sentir lui-même et parlait avec l'autorité 
de son nom, de son rang et de sa vieillesse. 

On ne saurait donc démentir ses enfants quand ils parlent du grand 
cœur du roi. L'éloge n’est pas de tout point une filiale illusion. Il avait 
certainement assez de bonté, de courage, d'expérience et de sagesse 
pour montrer par instants un grand cœur. Il ne faut pas que la manière 
fâcheuse dont il est tombé du trône trompe sur ce qu'il valait. On ne 
doit pas le juger par là. Il y a eu vraiment du malheur dans les circons- 
tances de sa chute plus que dans sa chute même. 

C'est certainement une injustice du sort qu'un prince, après tout si 
spirituel et si bon, ait perdu sa couronne. Ce qu'il avait de vanité et 
de préjugé, d'artifice et de personnalité, était fort au-dessous de ce qu'on 
en rencontre en moyenne dans ceux de sa condition,; il était de la meil- 
leure moitié de l'humanité. Il avait de plus ce qui ne se définit pas : il 
était aimable. Il avait envie de plaire et plus encore la crainte L: faire 
de la peine ; il aimait le bien public et le bonheur des autres. Il n'aspirait 
qu'à laisser une mémoire recommandée par tout ce qui mérite la recon- 
naissance des peuples. Ses fautes et ses défauts n'étaient pas tels que 
sa perte dût s'en suivre. S'entêter dans ses idées, s'infatier de soi-même, 
abonder dans son sens, trop dédaigner les besoins de l'esprit, ceux de 
l'imagination, les variations de l'opinion en respectant d'ailleurs les lois, 
le repos et la liberté du pays, n'a jamais constitué une manière de régner 
qui mérite une Révolution, et s’il en devait arriver autant à quiconque 
commet les mêmes erreurs, il faudrait rayer le mot de stabilité des 
almanachs des Etats libres. 

Il n'était guère prince que par ses souvenirs de famille. Point de 
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prétentions ou de ressentiments de la Maison d'Orléans qu'il eût 
oubliés, d'ambitions de branche cadette qu'il eût abdiquées lorsqu'il 
parlait du passé. Il se présentait toujours, lui et les siens, comme ayant 
été déprimés, jalousés, étouffés, spoliés quelquefois, par la ligne régnante, 
et il abondait en histoires pour montrer celle-ci dans un déclin physique 
et moral dont il donnait d'assez bonnes preuves. Quelques-unes étaient 
d'un genre assez burlesque et avaient besoin pour être contées de la 
liberté de Rabelais : sorte de conversation que le roi ne fuyait pas, 
quoiqu'il portât plutôt la grosse gaieté du xvir‘ siècle que le goût 
des indécences du xvur'*. Le naturel était un des agréments de son 
esprit. Bon, affectueux, personnel, indifférent, entêté, courageux, com- 
plaisant, cauteleux, timide, véhément, prudent, généreux, intéressé, natu- 
rel, calculé, défiant, imprévoyant, autant d'adjectifs qu’on pourrait attri- 
buer à ce personnage original, un des plus intéressants à connaître qu'il 
y ait eu de mon temps et qu'on ne pouvait bien connaître sans s'atta- 
cher à lui. Mais je ne voudrais pas répondre qu'il n'y eût pas en lui 
beaucoup de ressemblance avec Henri IV, sauf que, sous une forme 
moins prosaique, Henri IV cachait une grandeur d'esprit qui manquait 
à son arrière-petit-fils. Jamais Louis-Philippe à cinquante-sept ans et 
après un long règne, n'eût conçu les vastes projets au milieu desquels 
Henri fut arrêté par un coup de poignard aussi funeste à l'Europe qu'à 
14 France. 

On a souvent célébré comme une des forces, presque comme un des 
mérites du roi Louis-Philippe, la famille vraiment remarquable qui l'en- 
tourait, quoiqu'elle ne l'ait pas fait régner un jour de plus. L'éloge 
était juste. Cette famille n'était pas indigne de ce qu'il aimait à dire lors- 
qu'on voulait distinguer entre ses fils : « C'est la famille des Guise, 
ils sont tous distingués. » Il avait quelque droit de s'en enorgueillir ; car 
ils devaient beaucoup à l'éducation qu'il leur avait donnée, surtout à 
cette pensée que j'ai trouvée constante chez tous, et qui devait leur 
venir de ses leçons et de son exemple, savoir que la qualité de princes 


1. J'en donnerai un exemple scabreux dans cette note. Il aimait à vanter læ 
santé et la vigueur de sa race, il citait de la branche aînée des bizarreries de 
tempérament qui annonçaient une faiblesse nerveuse ou un travers d'imagina- 
tion, double signe d'abâtardissement suivant lui ; ses frères les avaient observées 
dans le duc de Berry, en faisant avec lui des parties de plaisir à Londres. Une 
de ces singularités, communes à sa famille, et surtout aux Bourbons d'Espagne, 
était de n'éprouver de certaines excitations que par les complaisances d'une femme 
qu eût des gants. Selon le roi, il en résultait que la vue d'une main gantée 

onnait à ces princes d'étranges idées. Il racontait qu'en 1814, il était, après 


une revue, rentré dans le cabinet du roi avec ses gants d'’uniforme, et que 
Louis XVIII, avec vivacité et presque avec agitation, s'était écrié : « Mon 
cousin, ôtez donc cela ! » Il n'admettait pas que le ton de trouble et de mécon- 
tentement du roi en lui parlant s'expliquât uniquement par le respect de l'ancienne 
étiquette qui lui interdisait de paraître à la Cour avec des gants, mais il croyait 
que cette interdiction avait contribué à donner à la vue des gants l'effet d’une 
chose scandaleusement illicite. (Note de Rémusat.) 
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les obligeait à exceller. Si tous n'y ont pas également réussi, tous y ont 
travaillé et aucun n'a échoué. Je dirai à leur honneur ce que j'ai entendu 
des monarchiques superstitieux leur reprocher, ils croyaient et prouvaient 
que les princes devaient être dans leur ordre et leur carrière les premiers 
des fonctionnaires publics. 

Au-dessus d'eux et dans une demi-retraite planait la figure doucement 
majestueuse de leur mère. Ce n'était pas non plus uñ personnage ordinaire 
que la reine. On ne saurait guère l'approcher. Pour moi, ce n'est pas assez 
dire. Avec ses imposantes vertus, je lui trouve une sorte d'attrait, une 
simplicité qui plaît, même une vivacité méridionale qui se trahit d'une 
manière inattendue. La reine a une belle taille, une démarche digne, 
un grand air sans aucune raideur, sans rien de guindé ni d'empesé. 
Elle est laide, mais avec de grands traits qui ont de la noblesse, de la 
gravité, de la bonté, et je ne sais quelle tristesse calme qui sied à 
son caractère et à sa destinée. En l'admirant, il faut louer son mari qui 
a su distinguer une pareille femme dans la dynastie napolitaine, s'en 
faire comprendre, aimer, et la transporter dans l'ordre d'idées et de 
sentiments où son éducation ne pouvait l'avoir placée. Un des moyens, 
le principal peut-être, que le roi eût employés pour lui donner toute sa 
valeur, a été d'être lui-même un bon et fidèle mari. C'est ainsi qu'il a 
transporté dans une atmosphère d'idées sérieuses et de sentiments natu- 
rels une fille de cette race frivole et passionnée, vaine et déréglée, 


étourdie et vicieuse qui ne s'attendait pas à donner au monde le modèle 
des mères, des épouses et des reines. Marie-Amélie a peu pre «me peu 


d'instruction ; elle n'est pas sans un reste de préjugés bourboniens ; 
sa piété offre des traces de dévotion sicilienne. Mais sa nature est si 
droite, sa conscience si calme, qu'on ne voit en elle qu'une grande âme, 
et l'on oublie le reste. 

« Tout est pôssible, me disait un jour le roi, et j'ai renoncé à m'ins- 
crire en faux contre aucune prévision depuis que j'ai vu la Restauration. 
Lorsqu'en 1809, le roi des Deux-Siciles me fit l'honneur de, me donner 
sa fille, je lui dis que mon devoir était de l'avertir qu'il ne 
pouvait me choisir pour gendre qu'en raison des qualités qu'il 
voulait bien trouver en moi pour faire le bonheur de sa fille, mais 
que si dans ce choix entrait pour quelque chose le souvenir de 
ce que j'avais été et l'espérance d'un retour quelconque au sort où 
m'appelait ma naissance, je devais loyalement lui déclarer que ce serait 
une pure illusion et qu'il ne fallait plus compter sur rien de semblable. » 

Je crois que cette conviction a utilement influé sur la manière dont 
le roi a conçu et conduit, son rôle de mari et de père de famille, et 
par suite sur les vertus de sa femme et le mérite de ses enfants. 


CHARLES DE RÉMUSAT 
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par EpGARD Pisani 


Compte rendu fidèle d'une conversation qui s'est déroulée sur place, 
le texte qu’on va lire est extrait d'une enquête que le sénateur Pisani 
a faite récemment en Algérie. 


enterrée, fraîche, bien faite pour lutter contre les rigueurs de 
l'été. Son divan est drapé d’une couverture kabyle. Au mur, 
est accrochée une carte. C’est là qu'il se retire, qu’il dort à deux pas 
du P.C. Tout cela est propre et monacal. Il nous explique pourquoi 
il fait si peu de voyages à Alger, pourtant tout proche. « Je ne m'y sens 
pas à l’aise, j'y suis perdu. Ils ne comprennent pas lés choses comme 
nous. » Aussi limite-t-1l ses contacts aux commandants des secteurs 
voisins, pour se mettre d'accord, pour échanger des informations. 
L'homme que nous avons devant nous est un calme, un père tran- 
quille pour qui les problèmes sont ce qu'ils sont, assez graves pour 
être considérés sans désinvolture, assez quotidiens pour être acceptés 
sans surprise. Méthodique, discipliné, courageux. Il pense, mais 
d’abord aux missions qui lui sont confiées : pour y faire face. Ensuite 
au reste : pour comprendre. Deux heures de conversation en tête à 
tête, deux heures en popote et encore deux heures le lendemain en 
présence du sous-préfet, ne nous ont jamais donné le sentiment de 
ses limites. Il nous dit tout net son avis sur les choses sans avoir le 
sentiment d'accomplir un acte méritoire ou audacieux. Pas d’an- 
goisse chez lui, mais pas de tranquillité béate, une grande et bien- 
faisante gravité. 
Son secteur couvre 1 000 kilomètres carrés. 65 000 habitants y 


* 


vivent. Ce sont des prisonniers politiques évadés qui ont provoqué 


| E commandant de secteur nous reçoit dans une pièce à demi- 
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la rébellion dans cette zone paisible, sans implantations militaires. 

Les premières troupes françaises étaient composées de rappelés. 
Elles avaient mauvais esprit, étaient indisciplinées, protestaient 
contre le principe même du combat. Les ofliciers, désenchantés, 
n'étaient pas encore maîtres de leurs tâches. La situation était aggravée 
par des installations déficientes. 

Au début de 1957, le commandement de secteur est implanté, il 
est accueilli par de sévères embuscades, cent militaires européens 
sont tués. 

« Les troupes en face ? des réguliers (injaïdine) de dix-sept à trente 
ans et des supplétifs (Moussabiline) plus âgés, au-dessus de trente ans. 
Les premiers sont opérationnels, les autres assurent le quadrilla 
(guetteurs, agents de liaisons). 

» Tout ce monde est animé par un espoir : l’indépendance. Il s’orga- 
nise et s’entraîne suivant les méthodes apprises en Indochine par les 
sous-officiers musulmans. 

» Dès la création du secteur, arrivent quatre bataillons. Il s’agit 
de reconquérir totalement une population qui n'ose même pas être 
hésitante. Les postes sont construits un à un, on y installe de gros 
effectifs. Chaque opération engage trois bataillons à la fois. Il faut 
deux ans pour reconquérir le terrain et pour y implanler un réseau 
de forces amies. 


F4 
ge 


» C’est alors qu'éclate le mouvement du 13 mai. I apporte aux 
musulmans lassés l'espoir d’une paix prochaine. Aussi les populations 
descendent-elles spontanément dans les villes pour participer aux 
manifestations. Les cadres F.L.N. locaux sont, pendant plus d’un mois, 
décontenancés. Puis ils se reprennent. Fin 1958, les hors-la-loi sont 


maîtres des crêtes. Il faut alors de grosses opérations pour casser les 
katiba qui tiennent les montagnes. 

» Cet effort est coûteux. Même lorsque nous mettons en ligne de 
gros moyens, l'adversaire, tapi derrière un buisson, dans une anfrac- 
tuosité de rochers, maître absolu du terrain, ouvre le feu au contact, 
à coup sûr, alors qu'il est très difficile de se protéger ou de se déployer. 
Nos hommes de tête sont terriblement exposés, c'est pourquoi dans 
nos unités en chasse chaque homme prend à son tour la position de 
pointe. Ainsi se trouvent répartis les risques. Sauf pour les officiers 
qui sont très souvent exposés. Et ils trinquent. 

» La connaissance du terrain est, dans cette guerre, une chose 
essentielle ; elle est la condition du succès. Si bien que, en cas d’opé- 
rations engageant des réserves générales, toutes les troupes passent 
sous les ordres du Commandant de secteur qui, seul, peut les utiliser 
efficacement. 

» Les hélicoptères fournissent un appoint remarquable, N'oublions 
pas que cette guerre est facile parce que la maîtrise aérienne ne nous 
a pas été un seul instant contestée. Nous nous déplaçons dans les 
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airs, pratiquement sans aucun obstacle. Nos troupes héliportées 
sont d’une mobilité qui compense la connaissance du terrain que 
possèdent les hors-la-loi. 

» Nous n'avons plus guère devant nous aujourd’hui de troupes 
importantes comme jadis. La katiba Hamdania, après avoir été cassée 
par nous, a été dissoute par ses chefs. Les hommes qui restaient sont 
allés dans les katiba voisines ou, plus généralement, ont été versés 
dans les forces de quadrillage. 

» Nous suivons un à un nos adversaires. Nous connaissons bien 
nos ennemis. Notre deuxième bureau a sur chacun d’eux une fiche, 
souvent une photo et le numéro de son arme. Les prises que nous 
faisons, les prisonniers que nous interrogeons, confirment dans 
une proportion surprenante, les renseignements que nous possédons. 
Mais cela ne suffit pas à nous donner cette sécurité à laquelle les 
populations mesurent notre victoire. Nous n'y arriverons que si la 
population elle-même participe à la guerre à nos côtés. C’est ce 
qu'elle fait, mais partiellement encore, avec les auto-défenses. Pour 
créer une auto-défense, il faut d’abord s'assurer, par tous les moyens, 
la maîtrise du sol ; il faut d’abord éliminer les rebelles implantés. 
Sans cela, l’attitude de la population ne se renverse pas à notre profit. 
Il faut ensuite, tout en gardant la maîtrise du sol et en s’organisant, 
dégager les cadres virtuels de la masse que la peur a rendue amorphe. 
Puis ces cadres, et il ne faut pas se tromper en les choisissant, il faut 
les former. Mais il ne sert à rien de les former si, au départ, ils n’ins- 
pirent pas confiance à la population. Pendant leur séjour dans le centre 
de formation civique, ils sont accompagnés d’un officier qui les con- 
naît et qui reviendra avec eux sur place. Cet officier devient leur ami, 
ils se lient à lui, ils savent bientôt qu'il ne les abandonnera pas. 

» Puis on réimplante ces cadres et c’est autour d’eux que s’orga- 
nisent les auto-défenses. 

» Et ça va. Les trahisons ne constituent pas un grave problème. 
Nous avons des questions à résoudre, nous n’avons guère de déceptions. 
Ces auto-défenses sont épaulées par des postes militaires disséminés 
sur le territoire. Ces postes ne sont pas des garnisons mais des points 
d’appui. Peu de monde fixe, des éléments mobiles allant et venant 
sans trêve. Comme le font les commandos-chasse entièrement mobiles 
(115 hommes dont 100 harkis). Dans l’ensemble, le quadrillage est 
« terriblement » mobile. A tout moment l’on part, mais pour deux ou 
trois jours seulement, car il ne faut pas faire l’impasse longtemps. 
Il faut que les unités reviennent pour confirmer dans la population 
l'impression de sécurité. Il ne faut pas donner aux F.L.N. le temps 
d'organiser une attaque surprise. 

» C’est une guerre passionnante. Elle est fatigante mais ceux qui 
la font ignorent l'ennui. Dans la guerre moderne, un peu abstraite, 
l’ennemi du soldat c’est l’ennui. Ici, on bouge, on vit dans l’incertain 
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et puis chacun connaît l’adversaire et la victoire a un nom. C’est un 
combat singulier. C’est comme si nous étions tous des chevaliers ayant 
devant nous des hommes dont nous finissons par connaître la silhouette, 
les habitudes, les feintes, le degré de résistance. 

» Nous acceptons cette guerre parce que nous aimons la population 
qui en est l'enjeu. L'armée joue à fond la fraternisation. Nous croyons 
sincèrement à la fraternisation, à une fraternisation vraie, pas à la 
manière des pieds-noirs qui ne veulent pas voir disparaître l’organi- 
sation sociale dont 1ls bénéficient. Nous discutons souvent sévèrement 
avec les Européens d'ici. Mais ça ne va pas très loin parce qu’il n’est 
pas possible de discuter politique avec eux. Nous savons seulement 
que nous ne sommes pas d'accord. 

» Mais notre première préoccupation demeure l’anéantissement 
de l’adversaire. Parlons de cela, c’est plus facile. S'il n’y a pas d’infil- 
tration d’armes, nous serons dans moins de deux ans revenus à la 
phase policière du problème algérien. Nous sommes déjà revenus de 
l’époque des grandes unités à celle des petits groupes. Il nous est 
arrivé de rencontrer des forces de trois cents hommes et plus. Mainte- 
nant de quinze et moins. Ce n’est pas plus facile, au contraire peut- 
être, mais cela prouve que l'adversaire est bien moins à son aise. 

» Si la situation a évolué c'est que les pertes F.L.N. ont été consi- 
dérables, en hommes et en armes. Au début, tous les hommes qui 
estimaient que leurs capacités ou leur culture resteraient inemployées 
tant que durerait la colonisation française et la main-mise des pieds- 
noirs sur les postes et les emplois, tous les cadres musulmans, civils 
ou anciens militaires, tous les fils de familles sont allés à la rébellion. 
Ils ont cru au succès F.L.N., ils ont cru que son succès leur garantirait 
une place de choix. 

» Ces cadres ont disparu, ralliés, tués, épuisés, prisonniers. Si 
bien que nous nous trouvons en face d’une nouvelle vague de chefs 
plus frustes, moins organisateurs, moins tentés par les problèmes 
politiques. Ils s’en tiennent au slogan d'indépendance, ils ne vont 
pas au-delà. Mais, issus du peuple, ils sont plus sensibles à la pau- 
vreté, à la révolte sociale d’une population marquée par la faim et 
par le nombre de ses enfants, par sa misère et par sa fécondité. 

» Lorsque, ayant trop souffert, une katiba est dissoute, les com- 
battants vont s'infiltrer dans l’organisation politico-administrative 
et en changent l’esprit ; 1ls viennent de connaître la cruauté des com- 
bats dans les djebels, 1ls sont plus durs, ils purgent, ils éliminent 
et rendent au quadrillage rebelle l'efficacité qu'il avait perdue. Si 
bien qu’une victoire remportée sur une katiba peut avoir et a généra- 
lement pour résultat le durcissement de la population et l’extension 
du terrorisme. 


» Les hors-la-loi ne sont pas plus courageux que nos gars, plutôt 
moins. Îls ne travaillent que par embuscades, ils ont reçu l’ordre de 
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fuir le combat. Le difficile pour un commandant de secteur c’est 
d’avoir le combat. Pour l’avoir, il faut tendre des embuscades, il 
faut, sur certains points, donner l'impression de faiblesse, il faut 
prendre des risques. Mais il est difficile de les surprendre. Et parfois 
ça coûte cher. Mais ça coûterait plus cher de ne rien faire et de laisser 
l'initiative à l’adversaire. D’autant que nos groupes d’auto-défense 
n’acquièrent les qualités nécessaires qu'après avoir participé à plu- 
sieurs alertes, à plusieurs opérations. Nous les mettons à l’épreuve 
du feu. 

» Les progrès sont sensibles. Le nombre des auto-défenses augmente ; 
leur moral, leur fidélité, leur organisation, leur efficacité aussi. 
Nous faisons sur eux une action psychologique autant que technique. 
Mais nous avons besoin des S.A.S. 1, des autorités civiles car l’auto- 
défense est d’autant plus efficace que le village a quelque chose à 
défendre, que la vie y a repris, que l’école est ouverte, que l’on y 
soigne les malades, que l’activité économique se développe. Tous ces 
gens ne se battront pas longtemps pour rien, ils ne seront à nos côtés 
que si nous leur prouvons que, ce faisant, ils contribuent à leur propre 
avenir. 

» Dans tout cela, l’action psychologique a un rôle évident à jouer. 
Elle ne pose pas de problème. On comprend qu’elle puisse en poser 
dans les Etats-Majors et dans les Ecoles parce qu’elle est faite d’une 
doctrine qui doit être définie par le Gouvernement et que celui-ci 
est en présence d'options difficiles. Mais pratiquement, vue à la base, 
elle comprend tout ce qui est susceptible de donner confiance à la popu- 
lation, de lui permettre d’avoir consciemment confiance. Cette con- 
fiance naîtra de la présence et non du raisonnement. Il est presque 
toujours impossible d’aborder le problème politique. Ce n’est pas 
notre affaire. L'important est d’être là et avec de telles allures, une 
telle tranquillité que la question du départ ne vienne pas à l'esprit. 

» Au niveau d’un responsable de secteur, l’action psychologique 
est l’exploitation, dans l’opinion, de la victoire remportée et la pré- 
paration, dans l’opinion, du combat à venir. Dans cette perspective, 
bien des éléments sont utiles dont, au départ, la plupart des officiers 
faisaient fi. Les opérations haut-parleur par exemple qui consistent 
à aller corner dans les villes, dans les villages et dans les djebels 
des informations ou des conseils, ces opérations haut-parleur, dont on 
rit, ont pourtant donné des résultats chaque fois qu’on a exploité 
les erreurs de l’adversaire, les erreurs locales, qu’on a raconté les 
purges administrées dans les rangs rebelles, qu’en a donné le nom 
des chefs hors-la-loi mis hors de combat. Qu’avons-nous besoin de 
doctrine, il nous faut des choses simples en rapport direct avec le 
combat ! 


1. Sections administratives spéciales (militaires). 
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» Mais c’est une arme délicate... Il nous est arrivé une fois d’ex- 
poser sur la place du marché l’armement fort important que nous 
venions de prendre ; au bout d’un court instant, quelques complices 
F.L.N. aidant, la foule entière était pleine d’admiration pour ces 
combattants de l’indépendance qui avaient encore en leur possession 
de tels moyens de combat ! 

» Les opérations haut-parleur ont parfois permis de rallier des 
hommes. Souvent avec armes, toujours avec des renseignements. 
Celui qui se rallie avec son arme est un homme sûr. Les Algériens 
ne sont pas capables, comme le faisaient les Indochinois, de nous 
envoyer des hommes avec des armes pour nous mettre en confiance. 
Ces ralliés deviennent tous loyaux, ils n’ont pas l'impression de trahir 
mais de changer de chef. Ils disent tout sans aucune pression. Qua- 
rante pour cent d’entre eux sont actuellement des harkis. 

» [1 leur a fallu un grand courage et une grande volonté pour se 
rallier. Partis au maquis pour des raisons politiques, ils n’en revien- 
nent que s’ils trouvent des raisons politiques inverses. L'arrivée du 
général de Gaulle, ses promesses, ont créé ces raisons politiques 
inverses. Mais cela ne suffit pas car il est très difficile de quitter le 
maquis. On y est toujours sous surveillance réciproque. Le rebelle 
n’a plus le droit de penser. Il doit être constamment enthousiaste. Le 
doute, l'incertitude, les questions sont punis de mort. Aussi n’a-t-on 
jamais vu deux rebelles de la même unité se rendre en même temps. 
Les ralliés, arrivés dans les cantonnements de l’armée, placés sous la 
protection de celle-ci ont besoin d’un certain temps pour se réadapter 
à une vie plus normale. 

» Les renseignements arrivent en nombre. On sait tout... parfois 
trop tard. Les prisonniers sont peu nombreux, des blessés surtout. 
Ils sont extrêmement utiles du point de vue renseignements. Mais il 
faut les interroger tout de suite. Sous l'effet de la peur, ils parlent, 
donnent des renseignements opérationnels, livrent des caches. Ils 
sont, en général, épuisés, sous l'effet d’un véritable traumatisme 
psychologique. Après le repos, après avoir été nourris, c’est autre 
chose, ce ne sont plus les mêmes hommes. Ils racontent, ils expliquent. 
Ils font de la philosophie, de la politique, de l’histoire ; ils ne donnent 
plus de tuyaux utilisables. 

» Cette guerre est une guerre de renseignements. Nous essayons d’éta- 
blir un système qui assure la multiplicité des sources (civiles, mili- 
taires, unités de secteur, gendarmerie) et une rigoureuse coordination 
des éléments ainsi ramassés. 


» Malgré tout, il y a des coups durs. Souvent dus à l’imprudence, 
à une attention insuffisante, à un manque de discipline. Ainsi un colon 
qui va à son Champ plusieurs jours de suite à la même heure et tout seul 
est un homme mort. C’est une présence française qui disparaît. 
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» L'action psychologique devrait être entreprise aussi sur les Français 
européens d'Algérie, pour qu’ils comprennent et suivent le cours des 
choses. C’est le problème le plus important et le plus difficile. On n’a 
rien fait pour le résoudre et c’est urgent. Rien ne peut être fait de décisif 
moralement, dans ce pays, tant que les musulmans n’auront pas senti 
que leurs concitoyens non musulmans, ont changé, qu’ils ont compris, 
qu'ils ont abandonné leurs vieux réflexes. On ne peut imaginer à quel 
point les Arabes font une distinction tranchée entre les pieds-noirs 
et les Français de France. L'Armée peut beaucoup parce qu’elle sym- 
bolise la métropole, parce que psychologiquement les soldats du contin- 
gent font un excellent travail par leur simplicité, leur cordialité, 
leur naïveté même. On raconte que, récemment, un jeune musulman, 
parti au maquis depuis plusieurs mois, est revenu reprendre son tra- 
vail en ville parce qu'ayant croisé, dans les faubourgs, deux jeunes 
soldats en promenade, ils les avait vus venir vers lui le plus calme- 
ment du monde et les avait entendus l’appeler « Monsieur ». L’inci- 
dent n’est peut-être pas authentique mais il a valeur de symbole : 
il faut que le musulman se sente lui aussi un « Monsieur » que l’on 
vouvoie, pour lequel on a des égards parce qu'il est un homme. L’Ar- 
mée, seule sans doute, peut rapprocher musulmans et Européens. 

» Nous avons eu peur : c’est la première fois que le contingent par- 
ticipe à une guerre qui n’ait pas donné lieu à mobilisation générale, 
mais maintenant, nous sommes conquis, nous sommes fiers de nos 
jeunes. Et nous nous occupons d’eux parce que nous voudrions qu'ils 
rentrent en France aguerris et trempés. 

» On ne peut imaginer à quel point, après l’Indochine, l’arrivée 
du contingent a joué un rôle important. Avant, nous nous faisions l’im- 
pression d’être des mercenaires, maintenant, nous avons l'impression 
que la nation est engagée dans la guerre. C’est essentiel. Sans cela le 
combat n’a guère de sens pour nous. L'Armée aime la jeunesse. Elle se 
sent responsable de ses progrès, de son civisme. 

» Il faut que les officiers comprennent leur responsabilité. Qu'on 
la leur apprenne. Dans le désarroi général, l’Armée a eu tendance à 
militariser les problèmes nationaux, parce qu’en dépit de la présence 
du contingent, on n'avait pas su nationaliser les problèmes militaires. 
N'accusez pas l’Armée. L'Armée pouvait-elle ne pas se poser de ques- 
tions, pouvait-elle ne pas poser de questions alors qu’elle faisait 
une guerre totale, où elle était tout entière engagée sans bien savoir 
quels étaient ses objectifs, quels étaient les objectifs du pouvoir ? Car 
aujourd’hui l’on ne se bat pas pour reconquérir mais pour fonder. 
La France a une Armée capable de fonder une civilisation algérienne 
nouvelle. Ses expériences, ses erreurs, sa tradition l’y ont préparée. 
Elle ne se posera plus de questions, le jour où ses tâches immédiates 
seront clairement définies et où une définition politique aura donné 
à ses efforts une signification mondiale. Non, elle n’est pas l’ Armée 
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des colons, elle est celle de la Nation et d’une civilisation. Aucun offi- 
cier, aucun soldat ne comprend autrement sa mission. 

» L'Armée fait tout ici. Et pour elle la décolonisation aura été une 
tâche aussi passionnante que la colonisation. Mais ce qui la passionne 
le plus c’est peut-être la formation de la jeunesse. La querelle avec 
l’Université lui paraît monstrueuse, contre nature, absurde. L’Uni- 
versité et l’Armée sont faites pour s'entendre. Elles doivent s'entendre. 


» Le 24 janvier, il n’y a pas eu, pour la plupart d’entre nous, de 
problème. S’il y en a eu à Alger, c'est parce qu'il y a là-bas des offi- 
ciers sans troupes et donc sans responsabilités immédiates, parce 
qu'’aussi l’on avait confié la sécurité de la ville à une division composée, 
pour partie, de pieds-noirs et en tout état de cause très largement 
« algérisée » par un long contact avec une cité qui est un extraordinaire 
facteur d'amplification. Pour nous et sous certains aspects, Alger, 
c’est un peu l’ennemi !.… 

» À l’échelon d’un secteur, d’un quartier, l’action psychologique 
c’est l’exploitation d'arguments locaux, vérifiables. C’est une épreuve 
de vérité car le faux renseignement, la promesse non tenue se retour- 
nent contre leurs auteurs. L'action psychologique consiste souvent à 
détruire les légendes adverses, celle par exemple d’un chef hors-la-loi 
qui s’est créé une réputation d’invincibilité ; 1l est plus important de 
l’abattre et d'annoncer sa mort que de tuer vingt combattants. Mais 
gare à l’erreur : s’il n’a pas été tué et reparaît, tout est à refaire. 

» La vie que connaissent les hors-la-loi n’est pas de tout repos. 
Beaucoup pensent qu’une bonne moitié des rebelles se rallieraient 
vraiment s’il y avait cessez-le-feu. Mais pour l'instant, ils s’épient. 
Celui qui va trop souvent à l'infirmerie est flagellé ou descendu. 
Les purges et les combats ont -privé l’organisation F.L.N. de beau- 
coup de cadres instruits et capables de commander. 

» Le F.L.N. n’est pas communiste mais son organisation est de type 
communiste et le communisme prédispose à la rébellion. La guerre 
qui nous est faite n’est pas une guerre révolutionnaire dans le sens 
marxiste du terme. Le M.N.A., qui a de solides implantations en 
Métropole, est très fortement teinté de communisme. C’est lui qui 
travaille les jeunes musulmans qui nous arrivent avec le contingent 
et avec lesquels nous avons de graves difficultés. Quant à nos jeunes 
du contingent, qu'ils soient ouvriers ou intellectuels, ils nous posent 
très rarement des problèmes. A l’échelon des quartiers, c’est sur des 
appelés, professeurs de lettres, que repose l’essentiel de l’action psy- 
chologique. 

» À mesure que la pacification progresse, 1l devient de plus en plus 
nécessaire de dire aux populations nos objectifs de guerre. Et d’abord 
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parce que les contacts avec la population deviennent plus nombreux 
et plus confiants. Dire « Algérie française » est chose facile pour un 
soldat français. Dire « Algérie nouvelle » aussi, car rares sont ceux qui 
croient à l'intégration, à cause de l’Islam. C'était plus facile d’ima- 
giner l'intégration de l’Indochine ! Mais dire « Algérie algérienne », 
ça pose des problèmes. 

» Pour l'officier, le problème se pose sur divers plans. Celui de 
la politique, lorsqu'il réfléchit, mais aussi celui de la conscience : 
l’Armée ne pourra jamais abandonner les populations qu’elle a enga- 
gées à ses côtés. Elle ne peut l’imaginer. Alors elle est tendue vers les 
solutions qui permettront à la France, qui lui permettront à elle, 
Armée, de rester. Et le temps est venu de définir le contenu du mot 
Association. Chacun en a besoin : le peuple pour adhérer, l’Armée 
pour agir, les pieds-noirs pour amorcer leur évolution. Elle sera si 
difficile, cette évolution. 

» Au moment du vote d’autodétermination, il faut que l’Armée 
soit présente partout. Elle sera silencieuse, neutre, mais sa présence 
inspirera confiance. Alors on votera Français, non pour le retour à 
l’Algérie de Papa mais pour la justice française, pour la présence de 
l’Armée, pour le droit de travailler en France. La moitié de la popu- 
lation ne s’est pas encore prononcée. On peut dire, au risque de sur- 
prendre, qu’il y a chez les musulmans, 75 % de pro-F.L.N. et 75 % 
de pro-Français. La présence de l’Armée, sans qu’elle vote ni fasse 
voter, assurera le triomphe de cette majorité-ci. Son absence, c’est- 
à-dire la libre intervention du F.L.N., le triomphe de celle-là. 

» Après le cessez-le-feu, nous avons intérêt à un vote d’autodéter- 
mination rapide. Nous avons le sentiment que le F.L.N. s'organise 
pour cette campagne d’autodétermination. 

» Chaque nouvelle semaine de guerre diminue nos chances. Car 
elle prouve que nous ne sommes pas assez forts pour imposer la paix 
à laquelle aspire le peuple tout entier. Dire que la guerre durera 
longtemps, c’est décevoir. » 


EDGARD  PISANI 





L'AVENTURE 
D'UN POËTE 


par IraALo CaLviNo 


Le choc du réel provoque l'apparition d’une image ; c’est Le réel encore et déjà 
autre chose ; l’image traduit une expérience, mais elle signifie plus et sur un 
autre plan. Or voici que ce symbole se met à vivre ; il développe sa logique propre ; 
il est gros d’un réseau d'événements, de personnages ; il impose son ton, son 
langage. Mais cette logique, à son tour, a certaines de ses articulations et son 
terme fixés d'avance : au fur et à mesure que formules et événements se pressent, 
ils s'épuisent pour s'achever enfin dans la paix d’une contemplation. 

Tel est le processus qui gouverne chaque œuvre d'Italo Calvino. Il rassemble 
les termes que nous sommes le moins accoutumés à voir accordés. 

Calvino a voulu être « néo-réaliste », et l’on trouve dans toutes ses nouvelles 
les situations les plus quotidiennes, en même temps que les moins rebattues : la 
vie d’un couple d'ouvriers, l'installation d'un jeune ménage à la campagne, le 
vertige érotique d’un jeune soldat dans le train... Mais cette réalité, pour Calvino, 
« précipite » dans un schéma qui en fait ressortir la signification essentielle : 
l’homme travaillant de nuit et la femme de jour, ils ne se rencontrent pas, ils se 
croisent ; on veut fuir les problèmes de la ville, mais la maison de campagne 
est envahie par une nuée de fourmis argentines qui prolifèrent comme en un 
cauchemar kafkéen ; le jeune soldat désire, mais l'aventure le précipite vers 
une boulotte et bourgeoise veuve de province qui est la moins faite pour don- 
ner un sens à ses émois. 

Ici commence le jeu du poète. Contre les fourmis argentines, chaque voisin 
a son remède, et c'est un extraordinaire défilé d’inventions chimico-mécaniques, 
dont la plus notable est celle d’un militaire en retraite qui, tel Calder, a installé 
des mobiles au bord desquels les fourmis basculent dans un sac. Le voyage du 
soldat est une exténuante série d'émotions, d'entreprises réussies en direction de 
sa voisine, et de doutes, de terreurs, tourniquet fou où tout signe devient ambigu 
et toute certitude l'annonce d’un désastre imminent. Dans les trois pièces du 
petit appartement, chaque coin, de la cuisine au cabinet de toilette, est l’oc- 
casion de furtives rencontres lorsque le mari rentre et que la femme s'en va. 
Logique, disions-nous : logique folle, logique qui développe imperturbablement 
une donnée possible jusqu'à la plus impossible des impossibilités. 

Alors, le héros de Calvino, exténué, ne trouve plus de ressource que dans la 
paix du regard : le soldat se lève et regarde par la fenêtre, le nouveau campagnard 
marche vers la mer et reste assis sur un rocher, la jeune femme ne rencontre 
enfin son mari que dans la tiédeur qu'en une place a conservée Le lit. On aurait 
bien tort de voir là une espèce de quiétisme : ce n'est pas l’action qui est condamnée, 

Turinois de trente-sept ans, Italo Calvino est connu du public français par deux romans : 


Le Vicomte pourfendu et Le Baron perché. Mais il est également l’auteur d'un très important 
recueil de nouvelles à paraître aux éditions du Seuil, L'aventure d’un Poète date de 1958, 


Ci-dessus portrait de Calvino. 
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mais une situation absurde à l’intérieur de laquelle on ne peut plus agir que 
comme on se débat — en vain. 

Lorsque Calvino passe de la nouvelle au roman, il semble changer de registre : 
le passé se substitue au présent, et à une logique hyperbolique des faits succède 
le fantastique. Ainsi, le Baron perché se situe-t-il dans les dernières années du 
XVIII: siècle, avec interventions de Voltaire, de Napoléon, voire du prince André ; 
et nous sommes, comme toute la critique l’a noté, dans le fantastique avec 
cette biographie d’un baron qui, pour ne pas manger des escargots, s’installe 
dans les arbres et ne remettra plus les pieds sur le sol, un demi-siècle durant. 

Or, on est moins loin des nouvelles qu'il n'y semble. En fait, Calvino nous 
installe ici directement dans l’image, sans nous donner l'expérience qui fut pour 
lui Le choc initial. Mais quel lecteur pourrait ignorer — après des épisodes comme 
ceux de la garde contre les incendies, de la Révolution, des querres impériales — 
que Côme réfugié dans ses arbres mais présent à l'événement illustre la dialec- 
tique contemporaine de l'engagement et du dégagement ? Le poète, ses prémisses 
étant ainsi constituées, va pouvoir s'en donner à cœur joie : autour du baron 
« arboricole » va naturellement se mettre en place le siècle de Robinson ; et les 
aventures vont foisonner, se ramifier, poussant à l’image des yeuses qui sont 
leur cadre constant. Enfin, il n'est pas jusqu'à l'ultime aventure du baron, sa 
disparition en plein ciel, accroché à l'ancre d’une montgolfière, où nous ne retrou- 
vions l'issue essentielle du récit selon Calvino : c'est l’échappée dans le silence 
lorsque l'acte n’est plus possible, lorsqu'il ne reste plus qu'agitation. 

Nous laisserons au lecteur le plaisir de découvrir dans L'Aventure d’un Poète 
le mécanisme créateur que nous venons d'analyser. Qu'on nous permette seule- 
ment de souligner qu'on trouvera dans ces pages un thème sur lequel L'humour 
de Calvino ne cesse de broder : la mésaventure de l’homme en proie aux caprices 
d'une femme, que symbolise un bavardage impénitent (ailleurs, les femmes, chez 
Calvino, téléphonent à tout propos et surtout hors de propos). Qu'on note aussi 
qu'ici (et d’une façon presque brechtienne), à l'agitation inutile est très claire- 
ment opposée l’action réelle : c’est le travail des pêcheurs. Mais le poète, lui, ne 
peut encore que se réfugier dans le regard : c’est ce qui nous vaut cette admirable 
page finale, étonnant « travelling » littéraire où le village du Sud écrasé par le 
soleil offre son spectacle — et son cri. On le voit, L'Aventure d’un Poète, si elle 
a le même départ que les autres nouvelles, dit encore plus : car la leçon ici perce 
derrière la dénonciation. 


FRANÇOIS WAHL 


- Es rivages de l’îlot étaient abrupts, rocheux. On y voyait, en 
| taches serrées, la courte végétation qui résiste aux vents du 
large. Des mouettes volaient dans le ciel. Pour faire le tour 
de cette petite île côtière, inculte, déserte, il ne fallait, en barque, 
pas plus d’une demi-heure ; de même avec ce canot pneumatique dans 
lequel ils arrivaient, l’homme pagayant lentement, la femme allongée 
pour profiter du soleil. En approchant, l’homme tendit l'oreille, 
Qu'’as-tu entendu ? 

— Le silence. Les îles ont un silence qui s'entend. 

En réalité, tout silence est fait de la foule de menus bruits qui 
l’enveloppe ; le silence de l’île s’arrachait au silence de la mer 
alentour : il était traversé de bruissements d'herbe, de cris d'oiseaux, 
d’un battement d’ailes inattendu. 
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Par ces journées sans vagues, l’eau, sous les roches, était d’un bleu 
aigu, si limpide que les rayons du soleil touchaient le fond. Des grottes 
s’ouvraient parmi les récifs : les deux promeneurs, dans leur canot, 
s’en allaient nonchalamment les explorer. 

Ces côtes du Midi sont encore peu touchées par le tourisme, mais les 
deux baigneurs, un certain Usnelli, poète assez connu, et Délia H., 
une femme fort belle, étaient étrangers à la région. 

Délia avait pour le Sud une admiration passionnée, fanatique même ; 
allongée sur le canot, elle parlait de tout ce qu'elle voyait avec de 
continuels transports ; peut-être même éprouvait-elle un peu d’hu- 
meur : Usnelli, nouveau dans ces lieux, lui semblait ne point partager 
son enthousiasme autant qu'il aurait dû. 

Attends, disait-1l, attends. 
Attends quoi”? Que veux-tu de plus beau que ça”? 

Redoutant chez les autres (par nature et par éducation littéraire) 
les émotions et les paroles toutes faites, davantage accoutumé à 
découvrir les beautés cachées et insolites que les beautés manifestes 
et indiscutables, Usnelli avait lui aussi les nerfs à fleur de peau. Pour 
lui, le bonheur était un état irrésolu qu'il fallait vivre en retenant 
son souffle, Depuis qu’il aimait Délia, son rapport prudent et avare 
avec le monde était menacé, 1l le sentait, mais 1l ne voulait renoncer 
à rien, ni de lui-même, ni du bonheur qui s’offrait à lui. Il était à 
présent sur le qui-vive, comme si chaque perfection de la nature 
autour d'eux — le bleu de l’eau se décantait, le vert de la côte devenait 
cendres, une nageoire étincelait au plus lisse de la mer — n'était 
que le prélude à une perfection plus haute encore, et ainsi à l’infimi, 
jusqu'au moment où la ligne invisible de l’horizon s’ouvrirait comme 
une huître, révélant tout d’un coup une planète nouvelle ou un mot 
neuf. 

Ils pénétrèrent dans une grotte. Large au début, elle se rétrécissait 
ensuite en une obscure galerie. L'homme, en pagavant, faisait tourner 
le canot sur lui-même, pour jouir de tous les effets de lumière : le 
jour entrait par la faille dentelée de l'ouverture, éblouissant de cou- 
leurs que l’ombre renforçait encore. L'eau resplendissait alors, et 
les lames de lumière rebondissaient très haut, contrastant avec les 
molles formes obscures qui s’étiraient vers le fond. Reflets et lueurs 
dansantes communiquaient aux parois et aux voûtes l'instabilité de 
l’eau. 

Ici, on comprend les dieux, déclamait la femme. 
Hum. 

Usnelli était nerveux. Il était entraîné à traduire les sensations, en 
paroles, et plus rien ne lui venait à l’esprit ; non, il ne trouvait rien 
à dire, fût-ce un simple mot. 

Ils s'enfoncèrent plus avant. Le canot dépassa un bas-fond : le dos 


, 


d’un rocher à fleur d’eau; on flottait maintenant sur les seuls 
Novembre 1960 5 
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miroitements que chaque coup de pagaie faisait paraître et dispa- 
raître ; le reste n’était que ténèbres ; les pales heurtaient à l’occasion 
la paroi. Délia, tournée vers l’arrière, voyait l’œil bleu du ciel 
changer à chaque instant de forme. 

— Un crabe ! Un gros! Là ! cria-t-elle en se levant. 

« … aaabe! ... aaa! » renvoya l'écho. 

— L'écho, dit-elle toute contente. 

Et elle se mit à lancer vers ces sombres voûtes invocations et frag- 
ments de poésies. 

— Crie, toi aussi! Fais un vœu ! 

— 000... ehiii.. Echooo… 

Il arrivait que le canot frôlât un rocher. L’obscurité se faisait tou- 
jours plus dense. 

— J'ai peur. Il doit y avoir des bêtes là-dedans ! 

— On peut encore avancer. 

Usnelli allait vers l'obscurité — il le comprit — comme le poisson 
des profondeurs fuit les eaux éclairées. 

— J'ai peur, rentrons, insista-t-elle. 

En définitive, il n’avait pas plus de goût qu’elle pour l’horrible. 
Il fit demi-tour. Au sortir de l’étranglement, la mer devenait de 
cobalt. 

— Tu crois qu’il y a des poulpes”? 

— On les verrait. L’eau est limpide. 

— Alors, jé nage. 

Elle se laissa couler hors du canot, s’éloigna ; elle nageait dans ce 
lac souterrain, et son corps semblait tantôt blanc (comme si la lumière 
l’eût dépouillée de toutes ses couleurs), tantôt bleu comme l'écran 
marin. 

Usnelli ne ramait plus ; il retenait toujours son souffle. Son amour 
pour Délia était pareil à ce moment, pareil au miroir de cette grotte : 
Usnelli était entré dans un monde au-delà de la parole. D'ailleurs, 
dans toute sa poésie, il n’y avait pas un vers d’amour ; pas un seul. 

— Approche-toi. 

Elle avait retiré le bout de chiffon qui lui recouvrait la poitrine ; 
elle le lança sur le rebord du canot. 

— Une seconde. 

Elle détacha l’étoffe nouée autour de ses hanches, et la tendit à 
Usnelli. Elle était nue maintenant. La peau, plus blanche aux seins 
et aux hanches, se distinguait à peine du reste de ce corps qui émettait 
une lueur bleue, de méduse. Délia nageait sur le côté, d’un mouve- 
ment paresseux, la tête (avec une expression ferme, presque ironique, 
de statue) juste hors de l’eau ; par instants suivait la courbe d’une 
épaule ou la souple ligne du bras allongé. L'autre bras, d’un mouve- 
ment caressant, couvrait et découvrait le sein, haut, durci à la pointe. 
Les jambes battaient à peine l’eau, soutenant le ventre lisse, que le 
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nombril marquait comme fait une légère empreinte sur le sable, et 
l'étoile, comme fait un fruit de mer. Les rayons du soleil, sous l’eau, 
l’effleuraient, tantôt lui servant de parure, et tantôt la dévêtant de 
nouveau. 

La nage se transforma en une danse, ou à peu près : à moitié hors 
de l’eau, comme suspendue, souriante, Délia étendait les bras dans 
une lente rotation des épaules et des poignets ; ou bien un coup de 
genou faisait apparaître un pied cambré, comme un petit poisson. 

Usnelli, du canot, regardait intensément. Il comprenait que ce que 
la vie lui offrait en cet instant n'était pas accordé à tous, non plus 
que de fixer le centre le plus aveuglant du soleil. Au cœur de ce soleil, 
il y avait le silence. Rien n'aurait pu reproduire ce qui les entourait, 
pas même un souvenir. 

Délia nageait maintenant sur le dos, en direction du soleil, à 
l'entrée de la grotte. Elle avançait vers le plein air en remuant légè- 
rement les bras, tandis que, au-dessous d'elle, le bleu changeait, 
toujours plus clair, plus lumineux. 

Attention, couvre-toi. Il vient des barques, là, dehors ! 

Délia était déjà dans les récifs, à l’air libre. Elle disparut sous 
l’eau, tendit le bras vers Usnelli qui lui passa ses vêtements — si l’on 
peut dire ; elle les attacha sans cesser de nager, et remonta dans le 
canot. 

Des barques de pêcheurs approchaïent. Usnelli reconnut là de ces 
malheureux qui passaient la saison de la pêche sur la plage, dormant 
à l’abri des rochers. Il alla à leur rencontre. Le plus jeune, qui ramait, 
un béret blanc de marin sur ses yeux plissés, arrachait son coup de 
rames comme si chaque effort atténuait le mal de dents dont il souf- 
frait ; un père de cinq enfants ; un homme accablé. Le vieux se tenait 
en poupe; un chapeau de paille à la mexicaine couronnait d’une 
auréole tout eflilochée sa silhouette décharnée ; ajoutez des yeux 
ronds, qui peut-être s'étaient écarquillés jadis de fierté fanfaronne, 
mais qui n’exprimaient plus maintenant qu’une comédie d’ivrogne ; 
et des moustaches encore noires tombant sur une bouche ouverte. Il 
nettoyait au couteau les mulets qu'ils avaient pêchés. 

— Bonne pêche”? cria Délia. 

Rien de trop ; c'est l’année qui est mauvaise ! 

Délia aimait parler avec les indigènes. Usnelli, non (« en face d’eux, 
je ne me sens pas la conscience tranquille », disait-il en haussant les 
épaules, et tout s’arrêtait là). 

Le canot se trouvait maintenant au flanc de la barque, à un endroit 
où le vernis, déteint, s'était comme bariolé de fissures, soulevé de 
minuscules craquelures ; et la rame, reliée au tolet par un anneau 
de cordage, grinçait à chaque coup contre le bois entaillé du plat- 
bord ; sous la planche étroite du siège, une petite ancre à quatre crocs, 
toute rouillée, s'était prise dans une des nasses d’osier que recouvrait 
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une barbe d’algues rousses, depuis bien longtemps desséchées ; et sur 
le tas des filets teintés par le tanin, comme ourlés de tranches rondes 
de liège, les poissons suffoquant luisaient dans leur parure hérissée 
d’écailles gris mat ou bleu turquoise ; sous leurs branchies encore 
palpitantes, on voyait un triangle rouge de sang. 

Usnelli se taisait toujours; mais devant le monde humain son 
angoisse était tout autre que devant la beauté de la nature : là-bas, 
toute parole lui manquait ; à présent, une foule de mots se pressaient 
à son esprit, il pouvait décrire chaque verrue, chaque poil de la 
maigre figure mal rasée du vieux pêcheur, chaque écaille argentée 
des mulets. 

Sur la côte, une autre barque était tirée à sec, renversée, posée sur 
deux chevalets, et, hors de l’ombre qu'elle projetait, on apercevait 
la plante des pieds nus d'hommes endormis ; ils avaient pêché la 
nuit précédente ; auprès d'eux, une femme tout habillée de noir, 
comme sans visage, posait une casserole au-dessus d’un feu d’algues ; 
une longue fumée montait. Les bords de la crique étaient couverts de 
galets gris ; ces taches aux couleurs délavées, c’étaient les tabliers des 
enfants qui jouaient sous la surveillance de leurs sœurs plus âgées et 
geignardes ; vifs, avec, pour tout vêtement, des culottes courtes cou- 
pées dans de vieux pantalons d'adultes, les plus grands couraient 
entre l’eau et les récifs. Plus loin s’étendait une longue plage de 
sable, droite, blanche et déserte, qui se perdait dans des roseaux 
clairsemés et des terres incultes. Un jeune homme endimanché, vêtu 
et même chapeauté de noir, tenant sur son épaule un bâton au bout 
duquel pendait un baluchon, longeait le rivage en laissant sur la 
croûte friable du sable l’empreinte de ses souliers cloutés : sans doute 
quelque paysan ou berger d’un village de l’intérieur, descendu sur la 
côte à l’occasion d’un marché ; 1l avait dû passer par là pour profiter 
de la brise marine. On voyait les fils, le remblai, les poteaux, la bar- 
rière de la voie ferrée qui disparaissait sous un tunnel, ressortait plus 
loin, disparaissait encore, comme les points d’une couture irrégulière. 
Au-delà des bornes blanches et noires de la grand-route, la pente se 
recouvrait de petits oliviers ; plus haut, les monts paraissaient désolés, 
avec quelques pâturages, des broussailles, ou seulement des pierres. 
Un village qui s'était encastré dans une faille s’étirait en hauteur, 
avec ses’ maisons empilées, séparées par des ruelles en escaliers, gros- 
sièrement cailloutées, creusées en leur milieu pour l'écoulement des 
déjets de mules ; sur le seuil des maisons, des femmes, vieilles ou 
vieillies ; sur les petits murs, en file serrée, des hommes assis, vieux 
ou jeunes, en chemise blanche ; des enfants jouaient dans les esca- 
liers ; étendu en travers, la joue sur la marché, un enfant plus âgé 
s'était endormi : il faisait là un peu plus frais que dans les maisons, 
et l’odeur était moins forte ; partout, à l’arrêt ou en vol, des nuées 
d'insectes et sur chaque mur, sur chacune des guirlandes de journaux 
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qui ornaient les hottes des cheminées, le piquetage infini des chiures 
de mouches ; les mots se pressaient et se pressaient encore à l'esprit 


d’'Usnelli, serrés, entrelacés, sans nul espace entre les lignes, si bien 


que peu à peu on ne les distinguait plus ; 


dans cet enchevêtrement. 


même les plus petits blancs disparaissaient, et 11 ne restait que le 
noir, le noir le plus total, impénétrable, désespéré comme un cri. 


(TRADUIT DE L'ITALIEN PAR PIERRE F. 


ITALO CALVINO 


DENIVELLE, }) 








CHRONIQUE 


L'AME ENGAGÉE 


DES LIVRES 


: JULIEN GREEN 


par J.-L. PRÉVOST (Vitte. Lyon.) 


F de J.-L. 
| paradoxal : ce que l’on entend d’habi- 

4 tude par l’engagement d’un écrivain, 
l'insertion de son œuvre sur l’histoire, est 
ce qu’il y a de plus étranger à Julien Green. 
Romancier, dramaturge et spécialiste du 
journal intérieur, Green est le type même de 
l’auteur qui s’abstrait de l’histoire pour 
explorer sa conscience personnelle et s’y 
affronter à des problèmes éternels. Aussi 
bien l’engagement dont parle J.-L. Prévost 
est-il celui de l’âme au drame humain par 
excellence, celui de ses rapports avec l’abso- 
lu, avec le sentiment de l’existence, l’appétit 
d’immortalité, en somme la faim de Dieu. 

Je crois que tous mes livres, si loin qu'ils 
puissent paraître de la religiosité ordinaire 
et reçue, n’en sont pas moins religieux dans 
leur essence. L'angoisse et la solitude des 
personnages se réduisent presque toujours à 
ce que je crois avoir appelé l’effroi d'être au 
monde sous toutes ses formes. Par cette 
angoisse de la conscience, Julien Green a 
une parenté avec les existentialistes mais ni 
son point de départ n’est dans la mort de 
Dieu, ni son point d’arrivée dans l’orgueil 
de l’homme son déchirement, comme 
celui de Gide, a un accent chrétien. De 
même, le côté visionnaire et onirique de 


titre de l'essai Prévost est 


son imagination, cette façon qu’il a d'ouvrir 
un réalisme minutieux et oppressif sur un 
monde fantomatique et nocturne l’appa- 
rentent aux surréalistes, avec cette difié- 
rence fondamentale que l’arrière-fond de la 
vie lui paraît plus sacré que fatal, plus spi- 
rituel que charnel ; en sorte que ses sym- 
pathies sont à chercher plutôt du côté de 
Baudelaire, de Nerval et, naturellement, de 
Poe et de Blake que de Rimbaud et de Bre- 
ton. Dans un essai bien construit, pénétrant, 
et qui eût mérité un développement plus 
ample, J.-L. Prévost explique et situe fort 
intelligemment Julien Green, et il n’a pas 
tort de voir en lui un des écrivains majeurs 
de ce temps. Je me demande seulement si 
son solipsisme, parfaitement accordé à 
l’époque de Gide et de Du Bos, ne le décale 
pas quelque peu dans la génération de Mal- 
raux, de Sartre et de Saint-Exupéry. Peut- 
être aussi reprocherais-je à J.-L. Prévost 
une tendance à voir dans la curiosité de 
l’irrationnel l’équivalent de la spiritualité : 
l’auteur de Si j'étais vous et de Varouna ne 
donne-t-il pas quelquefois l'impression de 
tourner autour de faux mystères en jouant 
avec les diableries et la métempsycose ? 


P.H. 


SIMON. 


(Suite de la chronique des livres page 140. 











VOL DE NUIT 
CHEZ 
LES OISEAUX 


par JEAN Dorsr 


u cours des froides nuits d'octobre, quand le vent du Nord chasse 
devant lui les épais nuages qui ont déversé leur pluie pendant 
toute la journée, on entend parfois des cris perçants : ce sont des 

migrateurs nocturnes qui suivent la vallée, en s’appelant comme pour 
maintenir la cohésion de leurs troupes dans l’obscurité. À ces cris 
succèdent les sifflements plaintifs d’un vol de petits échassiers, et, au 
loin, les coups de trompette d’une bande de grues ; ces grands oiseaux 
ont quitté les marais scandinaves et, formés en V comme des escadrilles 
d'avions, ils foncent d’un vol puissant vers l’Afrique où ils vont établir 
leurs quartiers d'hiver. 

Les plages, désertées à cette époque par les baigneurs, sont animées 
chaque nuit par les cris de milliers de voyageurs qui passent, en sui- 
vant très exactement la côte, alors que nous tâtonnons dans l’obscurité 
au milieu des flaques d’eau abandonnées par la marée. Aux environs 
de minuit, le ciel nocturne paraît rempli d'oiseaux : de la lanterne 
d’un phare, haut perchée sur son fût de maçonnerie, un pinceau de 
puissants rayons éclaire des centaines d'oiseaux de toutes tailles, grives, 
fauvettes, pouillots, gobe-mouches, tandis que d’autres par milliers 
apparaissent un instant comme des points lumineux, quand l’éclair du 
phare vient frapper leurs essaims. 

Qui sont donc tous ces migrateurs si pressés de quitter nos pays 
que, même pendant la nuit, ils n’interrompent pas leur vol? Ce sont 
avant tout les passereaux qui ont égayé nos campagnes pendant l'été ; 
fauvettes, pouillots, bruants, grives, gobe-mouches voyagent exclusi- 
vement de nuit. On est d’abord tenté de s’en étonner, car ces oiseaux 
sont strictement diurnes pendant le reste de leur vie : s’ils sont levés 
dès l'aurore, ils se couchent dès le crépuscule. Ce changement dans 
leurs habitudes s'explique sans doute par leurs exigences alimentaires : 
les migrateurs ne peuvent chasser qu’en plein jour les insectes dont ils 
se nourrissent ; aussi lorsqu'ils ont de longues distances à parcourir ne 
peuvent-ils se déplacer que de nuit. 

D’autres oiseaux migrent aussi bien de jour que de nuit, quand ils 
sont pressés par une vague de froid de quitter nos pays. C’est le cas, 


/ 
o 
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entre autres, des canards, des hérons, des grues et des petits échassiers 
bécasseaux, pluviers et chevaliers. 

L'étape de nuit se prolonge jusqu'aux premières lueurs de l’aube. 
Comment ferait l’oiseau pour atterrir en pleine obscurité, sans risquer 
de s’écraser contre un obstacle, lui qui ne dispose ni de pistes éclairées, 
ni de radio pour le guider ? 

Les migrations nocturnes posent encore plus de problèmes que les 
migrations diurnes. Divers instruments d'investigation ont été utilisés, 
notamment des télescopes qu’on braque sur le disque lunaire, quand 
celui-c1 est suffisamment visible, aux environs de la pleine lune. Les 
astronomes voient alors se profiler en ombres chinoises les silhouettes 
de migrateurs passant entre la lune et l’instrument de visée. Des calculs 
permettent de préciser la direction des voyageurs ailés, de même que 
l'importance numérique de leurs vols. George Lowery, ornithologiste 
américain auquel on doit la mise au point de cette méthode, a ainsi 
dénombré jusqu’à 230 000 migrateurs pour un mille de front migra- 
toire pendant une nuit de fort passage. Cette méthode ne peut cependant 
être utilisée que dans des conditions bien définies. La plus nécessaire 
est que le ciel soit dégagé pendant les quelques jours qui précèdent ou 
suivent la pleine lune. 

Le radar, dont les ondes électromagnétiques percent les nuits les 
plus obscures est heureusement venu relayer ces procédés. Pendant la 


dernière guerre, dès la mise en service de ce véritable œ1l magique, les 
servants avaient signalé un peu partout des apparitions bizarres sur 
l’écran luminescent, auxquelles les Américains donnaient le nom 
d’« anges » faute de pouvoir les expliquer. Après la fin des hostilités, 
on s’aperçut qu'il s'agissait en réalité d'oiseaux en vol : frappés par 
les rayons de l'émetteur, les migrateurs renvoyaient un « écho » qui 
apparaissait comme une tache brillante sur le récepteur. 


Cette découverte ne rencontra tout d’abord qu'un scepticisme quasi 
général ; comment penser que de faibles oiseaux, petites boules de 
plumes et de chair, puissent réfléchir des rayons électromagnétiques ? 
C’est pourtant ce qu’a démontré d’une manière irréfutable il y a 
quelques années l’ornithologiste suisse Sutter, grâce au radar d’ap- 
proche de l’aéroport de Zürich ; sur l’écran de cet appareil mis à la 
disposition des ornithologistes, les oiseaux volant dans un rayon de 
10 milles apparaissaient nettement comme des points lumineux dont 
on pouyait étudier les trajectoires. 

Cet appareillage, assez insolite dans les mains d’un ornithologiste, 
permet donc de sonder les nuits les plus obscures et de « voir » vérita- 
blement les milliers d'oiseaux qui voyagent de nuit au moment des 
passages d'automne et de printemps. Parfois le ciel paraît constellé 
de voyageurs, qui tous volent dans une direction bien déterminée, le 
long d’une trajectoire rectiligne dont ils ne parai$ent pas dévier 
d’un pouce. 
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Les films enregistrés à l’automne par Sutter sur l’écran du radar 
de l’aéroport de Zürich sont très éloquents à cet égard. On peut y 
suivre tout d’abord, au coucher du soleil, les évolutions des mouettes 
du lac voisin, qui tournoient longuement en grandes orbes avant de se 
poser pour la nuit. Puis, après une période d’accalmie, l’écran com- 
mence vers huit heures du soir à se couvrir de petits points qui 
paraissent tous se déplacer dans la même direction. Le phénomène 
s’intensifie progressivement et atteint son maximum entre dix heures 
du soir et une heure du matin. L'écran est alors couvert de points 
lumineux, qui représentent des oiseaux ou des groupes d’oiseaux, tous 
en marche dans la direction générale de vol des migrateurs à l’époque 
et au lieu considérés, le Sud-Ouest en automne, le Nord-Est au prin- 
temps. Tout se passe comme si de jour, et de nuit, les migrateurs dis- 
posaient d’une véritable boussole qui les maintient sur la longue route 
au bout de laquelle se trouvent la chaleur et l’abondante nourriture 
dont ne peuvent se passer leurs organismes délicats. 


Toutes ces observations montrent combien les déplacements noc- 
turnes sont généralisés parmi les migrateurs. Il ne s’agit nullement de 
faits isolés, mais de phénomènes habituels. On est donc en droit 


de se demander comment les oiseaux se dirigent pendant la nuit, 
sans dévier de leur route. 


L'orientation des migrateurs diurnes est, depuis quelques années, 
connue avec une assez grande précision !. Après avoir pendant long- 
temps tenté d’expliquer ces faits en supposant les oiseaux doués de 
sens mystérieux permettant, notamment de percevoir le champ magné- 
tique terrestre, les ornithologistes ‘ont finalement découvert que les 
oiseaux sont capables de localiser avec précision la position du soleil 
et de se servir de ce repère astronomique. 

Le biologiste allemand Kramer a en effet prouvé, au cours d’une 
série de remarquables expériences, que les oiseaux savent utiliser le 
soleil pour prendre leur direction de vol. Kramer avait constaté qu’à 
l’époque de leurs migrations, les oiseaux maintenus en cage manifestent 
une vive agitation, comme s'ils ne pouvaient extérioriser une énergie 
normalement employée aux vols migratoires. Sautillant de-ci de-là 
dans leur volière, ils manifestent une tendance marquée à se diriger 
vers le secteur de la cage correspondant à la direction prise par les 
oiseaux de leur espèce demeurés libres. Des étourneaux captifs se 
dirigeaient ainsi vers le Sud-Ouest, direction vers laquelle ils se 


1. Voir Le sens de la direction chez les Oiseaux de Jean Dorst dans la Revue de Paris 
d’Août 1950, 
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seraient envolés dès la venue de l’automne pour quitter l’ Allemagne, 
où ces expériences étaient faites. 

__ À la suite de très nombreux essais pratiqués au moyen de cages amé- 
nagées de telle manière que les oiseaux ne puissent apercevoir que le 
ciel et le soleil, Kramer démontra que les oiseaux sont capables de 
localiser avec précision la position de cet astre sur sa trajectoire, et 
d’en compenser le mouvement apparent, non seulement journalier, 
mais aussi saisonnier. Ceci suppose l’existence d’une véritable horloge 
interne d’une grande précision, dont on sait maintenant qu’elle est 
en rapport étroit avec le cycle d’activité journalier des oiseaux et sans 
doute aussi avec des rythmes physiologiques très minutieusement 
réglés. 

Il faut donc admettre que les oiseaux disposent pendant le jour d’une 
méthode d'orientation astronomique faisant intervenir le soleil ; ils 
peuvent ainsi prendre une direction primaire qu’ils modifient ensuite 
en fonction des conditions locales, notamment en fonction du relief et 
de la situation météorologique. 

Un tel système d’orientation ne serait praticable la nuit que si les 
migrateurs se dirigeaient d’après les étoiles. Cela semblait impossible. 
Le ciel est d’une telle complexité et les étoiles paraissent si petites ! 
Pourtant des expériences récentes ont prouvé d’une manière indiscu- 
table que les oiseaux s’orientent de nuit d’après les étoiles. La lune 
ne Joue aucun rôle dans cette orientation. Bien plus, elle la gêne : car 
dans un ciel trop éclairé, l’éclat des étoiles pâlit. 


Quelques expériences de dépaysement, menées de nuit, avaient déjà 
permis aux ornithologistes de vérifier le bien-fondé de cette hypothèse. 
Ces dépaysements consistent à prendre des oiseaux dans un lieu déter- 
miné, généralement dans leurs nids, puis à les transporter à des dis- 
tances variables. On les relâche ensuite et on étudie leur retour vers 
leur « home » en fonction des diverses conditions de l’expérience. 
C’est ce qu'a fait l’ornithologiste Bellrose aux Etats-Unis en transpor- 
tant des canards à des distances variant d'une quinzaine à une cinquan- 
taine de kilomètres de leur point de départ. Ces sujets furent alors 
lâchés de nuit, après avoir été munis chacun d’une petite lampe élec- 
trique à pile, rendant leurs trajectoires visibles dans l’obscurité, comme 
les balles traçantes utilisées pendant la guerre. Au cours d'expériences 
multiples, Bellrose constata que les canards prenaient un départ bien 
orienté et volaient tout de suite dans la bonne direction quand le ciel 
était dégagé. En revanche, quand le ciel était couvert et que des 
nuages masquaient les étoiles, les canards paraissaient complètement 
désorientés ; ils prenaient leur essor dans toutes les directions et ne 
revenaient à leurs nids qu'après de longs détours. 
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Ces observations donnaient à penser que les oiseaux sont capables de 
s'orienter d’après les étoiles, seuls repères qu'ils aient à leur disposition 
dans les conditions des essais. 

C’est ce que vient de prouver très brillamment le biologiste allemand 
Franz Sauer, au cours d’expériences longuement répétées, soigneuse- 
ment vérifiées et dont les résultats peuvent sembler incroyables au 
premier abord. Les faits mis en évidence sont en effet si déconcertants 
que seules de longues vérifications ont pu convaincre de leur véracité 
les hommes de science tout d’abord sceptiques: 

Les méthodes employées par Sauer ressemblent à celles qui avaient 
permis à Kramer de parvenir à ses brillantes conclusions. Le biolo- 
giste allemand utilisa en effet une grande cage ronde, divisée en 
secteurs de manière à repérer facilement la position de l’oiseau. Cette 
cage est disposée de telle manière que le sujet ne puisse apercevoir 
que le ciel et ses étoiles ; tous les autres repères sont cachés par des 
parois opaques. Après de multiples essais destinés à vérifier l’appa- 
reillage et à mettre au point les méthodes de travail, Sauer prit des 
fauvettes des jardins et des fauvettes grisettes et les plaça dans sa cage 
d’expérience. A l’automne, ces oiseaux se dirigèrent infailliblement 
vers le Sud-Ouest, direction normale de leur migration à l’époque 
considérée. Il était donc évident qu'ils se repéraient d’après les étoiles. 
Ces observations n'étaient possibles que par temps dégagé. Dès que 
des nuages venaient obscurcir le ciel, les fauvettes erraient dans leur 
cage, complètement désorientées. 

Au printemps suivant, Sauer reprit ses expériences avec les mêmes 
oiseaux. Il constata que les fauvettes s’orientaient une fois de plus 
d’après les étoiles, car c’est vers le Nord-Est que ces migrateurs se 
dirigèrent au cours de nouveaux essais. 

Pour démontrer le bien-fondé de ses premières observations, Sauer 
eut alors l’idée d'utiliser la voûte céleste artificielle d’un planétarium. 
Cet appareil permet, comme on sait, de reconstituer « en chambre » 
un ciel artificiel ; de plus il est possible de varier les conditions à 
volonté, de manière à obtenir l’image de ciels de toutes les latitudes 
et de toutes les époques de l’année. Sauer attendit donc avec impatience 
l’époque de la migration printanière. Il plaça alors la cage contenant 
ses sujets d'expérience au milieu d’un planétarium, en prenant bien 
entendu grand soin qu'aucune erreur ne vienne se glisser dans les 
résultats du fait de repères « parasites » qui permettraient aux oiseaux 
de « tricher » avec l’expérimentateur. Il présenta tout d’abord à des 
fauvettes des jardins un ciel diffus, provenant d’un éclairage uniforme 
de la voûte céleste. Les oiseaux erraient alors sans choisir la moindre 
orientation. Puis, il présenta un « ciel artificiel » de printemps à ses 
fauvettes : à sa grande joie, il constata que toutes s’orientaient immé- 
diatement vers le Nord-Est : elles avaient donc pris leurs repères d’après 
les constellations artificielles projetées sur la voûte du planétarium. 
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Les petits passereaux avaient su parfaitement trouver leur chemin, en 
reconnaissant sur la voûte artificielle les étoiles qui les dirigent dans 
la nature. 

A l’automne suivant, Sauer renouvela ses expériences. Il vérifia une 
fois de plus que les fauvettes des jardins s’orientaient vers le Sud- 
Ouest, comme les fauvettes libres, qui, d'Allemagne, se dirigent vers 
la France et la péninsule ibérique. 

Les ornithologistes savent cependant depuis longtemps que certains 
migrateurs européens quittent nos pays en empruntant des voies 
« orientales ». Telles sont en particulier les fauvettes babillardes : au 
lieu de quitter l’Europe par le Sud-Ouest de notre continent, comme 
les fauvettes des jardins, ces passereaux se dirigent vers le Sud-Est 
pour traverser l’Asie Mineure et gagner ensuite l’Afrique tropicale. 
Or ces fauvettes s’orientent elles aussi parfaitement sous la voûte du 
planétarium : Sauer constata en effet que sous le « ciel artificiel » 
d'automne les unes se dirigent vers l'Ouest, les autres vers le Sud-Est, 
tout comme dans la nature. 

Bien mieux encore ! A leur départ d'Europe, les fauvettes babillardes 
se dirigent franchement vers le Sud-Est. Mais dès qu'elles ont atteint 
le bassin méditerranéen et surtout l'Afrique tropicale, elles inflé- 
chissent leur route et volent alors en plein Sud. Le ciel semble donc 
avoir là encore une grande influence dans le choix des directions. Pour 
le vérifier, Sauer eut l’idée de présenter sur la voûte du planétarium 
un ciel semblable à celui que l’on admire par les nuits claires des 
régions sub-tropicales du Proche-Orient et d'Egypte. Les fauvettes 
babillardes réagirent immédiatement en modifiant leur direction : au 
lieu de continuer à aller vers le Sud-Est, elles prirent immédiatement 
une direction franchement Sud. 

Ces expériences prouvent donc d’une manière définitive que les 
oiseaux sont capables de s'orienter d’après les étoiles, en lisant la 
carte du ciel avec une facilité déconcertante. Nous ne savons pas encore 
avec certitude si une partie du ciel leur suffit, ou s’ils ont besoin de 
l’ensemble de la voûte céleste. Il ne semble cependant pas que la tota- 
lité du ciel leur soit nécessaire. 

Ces faits acquis, il conviendrait de savoir par quels processus l'oiseau 
« intègre » les indications qu'il reçoit des constellations. Sa vue, bien 
supérieure à celle de l’homme, notamment en ce qui concerne l’acuité 
visuelle, lui permet d’avoir une image nette des étoiles et de leur 
position respective dans le ciel. Sa mémoire visuelle, particulièrement 
développée, n’est plus un secret pour les biologistes. Mais cela ne jette 
aucune lumière sur les mécanismes psychophysiologiques qui inter- 
viennent dans cette orientation si précise. Certaines expériences de 
Sauer, au cours desquelles on présentait à l'automne un ciel de prin- 
temps et réciproquement, ont montré que dans ces conditions anor- 
males le migrateur est complètement désorienté. 
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. 
* * 


Quoi qu'il en soit, l'orientation d’après les étoiles est maintenant 
un fait acquis dont il ne reste qu’à analyser les modalités. C’est en 
s’orientant d’après les constellations que les migrateurs nocturnes 
prennent une direction primaire, tout comme les migrateurs diurnes 
s’orientent d’après le soleil. Des facteurs locaux interviennent ensuite 
pour modifier cette direction générale : conditions météorologiques, 
relief et topographie des lieux que les oiseaux doivent survoler. Les 
migrateurs, soucieux d'économiser leurs forces, s’arrangent de jour 
comme de nuit pour se placer dans les meilleures conditions de vol. 

Pendant les belles nuits étoilées du printemps, pendant les nuits 
obscures de l’automne, qui les obligent à voler haut au-dessus des 
nuages, les migrateurs se livrent à des vols qui les entraînent à des 
milliers de kilomètres. Un oiseau minuscule se révèle ainsi capable de 
reconnaître son chemin parmi d’innombrables constellations alors 
que la plupart des hommes sont incapables de reconnaître l'étoile 
Polaire ! 

JEAN DORST 
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SATELLITES ARTIFICIELS ET ENGINS EXTRA-TERRESTRES 
par André DANJON et Paul MULLER (Flammarion) 


rion ; de cette « somme », les Satellites arti- 





extra-terrestre a été lancé. La science 
de l’espace est maintenant une réa- 
lité et 
science de pure observation, est devenue 


V”" trois ans que le premier engin 


l'astronomie, cessant d’être une 
simultanément, en partie, une science 
expérimentale. De cette métamorphose sen- 
sationnelle, quantité de livres ont déjà 
dressé le bilan. Insistant tous, avec plus ou 
moins de sérieux, sur les perspectives pro- 
prement astronautiques, aucun, pourtant, 
n’a su placer la nouvelle technique dans son 
cadre véritable celle de l'astronomie, 
dont elle n’est qu’une application. 

Or c’est chose faite avec l’ouvrage que 
nous offrent aujourd’hui M. André Danjon, 
directeur de l'Observatoire de Paris, et 
M. Paul Muller, le premier spécialiste fran- 
cais-en ces disciplines nouvelles. M. Danjon 
avait déjà dirigé, en 1955, la refonte de 
l’Astronomie populaire d2 Camille Flamma- 


ficiels et engins extra-terrestres constituent, 
en quelque sorte, un chapitre supplémen- 
taire. En soixante-quatre pages bourrées 
d'illustrations, les deux savants auteurs 
sont parvenus, avec autant de clarté que de 
précision, à expliquer les éléments de la 
balistique des fusées, le fonctionnement 
des satellites artificiels et leur utilisation, 
le lancement des engins lunaires et solaires 
et enfin les perspectives futures de l’astro- 
nautique. 

C’est dire qu’il s’agit d’une mise au point 
autorisée, dépourvue de toute fantaisie 
extra-scientifique et dont on sent que chaque 
terme a été pesé. N’hésitons pas à l’écrire : 
c’est le guide le plus clair et le plus sûr qu’il 
nous ait été donné de lire jusqu'ici en la 
matière. 


P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 145.) 











LE QUARANTE: 
SEPTIÈME 


par BéATRIx BECK 


E n'étais pas en retard, mais j'ai dû tourner une heure autour 
de chez vous avant de réussir à me garer, disent nos amis 
en arrivant, donnant ainsi l’impression qu'ils ont laissé la 

meilleure part d'eux-mêmes hors de notre portée. Ils insistent sur leur 

ubiquité : 

— Je suis loin, là-bas, derrière le pâté de maisons. 

Ils parlent avec un narcissisme sans vergogne de leurs organes 
les plus intimes : 

— Mes bougies sont encrassées ! 

— Mon orifice de remplissage est juste derrière la plaque de police. 

— (Ça ne doit pas être pratique. 

— Si, justement, c'est très pratique, parce qu'elle est abattable 

ressorts de rappel. 

— Mon moteur abaisse le centre de gravité, ce qui me permet 
un capot dégageant la visibilité. 

L'égocentrisme a trouvé dans l’automobile un parfait objet de trans- 
fert ; la voiture amplifie, magnifie les réactions de son conducteur, 
en même temps qu'elle lui est un habit merveilleux, tenant de la cui- 
rasse du seigneur médiéval et de la coquille du bernard-l’ermite. 
Surtout, elle lui donne le goût de la mort évitée de justesse, autrement 
dit le goût de la vie. 

Pour moi, piéton ignare et frivole, Un Tel a « une grosse voiture 
beige » ou « une longue voiture noire » et Une Telle vient d’acheter 
une si amusante petite voiture rouge qui s'ouvre d’un seul coup par 
devant comme une maison de poupée. A peu près les mêmes réactions 
de demeurée que lorsqu'il s’agit de faire ma déclaration au percep- 
teur : 

— Comment ! J'ai déjà rempli une feuille blanche, une feuille 
bleu ciel et une feuille abricot et il faut encore que je remplisse une 
feuille rose ? 

Mais peut-on prétendre sympathiser avec un centaure si l’on fait 
abstraction de son côté équestre ? Non certes. C’est pourquoi j'ai pénétré, 
avec un recueillement de néophyte, dans le Salon de l’Automobile. 
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Des autos stripteaseuses tournent en un ballet d’un synchronisme 
parfait, battent des ailes, battent des paupières, exhibent les battements 
de leurs cœurs, pivotent d’un seul mouvement et, en un french-cancan 
mécanique, lèvent leurs pagnes métallisés et proposent leurs posté- 
rieurs à l’admiration des foules. La féminité des voitures est accentuée 
par de jeunes présentatrices, des hamadryades. On me propose « un 
livre formidable à l’usage des dieselistes ». Vérification faite, il ne 
s’agit pas d’un parti politique, mais des usagers du moteur Diesel. 
Un lièvre gigantesque sanglote : tandis que lui n’a pas réussi à démarrer, 
la tortue est partie instantanément grâce au chargeur D. Ballons rouges 
et colibris attestent la légèreté des poids lourds. Un berceau vaporeux 
et enrubanné attend la naissance de la nouvelle Taunus. Tous, y com- 
pris les enfants d’âge à peine scolaire, paraissent comprendre sans 
l'ombre d’un effort des inscriptions qui à moi semblent autant de 
cryptogrammes. Par exemple : « Le moteur Nsu Wankel est un mono- 
cylindre deux temps dans lequel l'échange des gaz s'effectue mécanique- 
ment, c'est-à-dire selon le cycle quatre temps. » Et que penser de 
« l'optique spéciale pour inversion du relèvement du faisceau de croi- 
sement » ? 
Entre ciel et terre, des lettres, mots d'ordre ou promesses, s’allument 

et s’éteignent : 

Aspiration. 

Compression. 

Expansion. 

Echappement. 


Aux bras de leurs époux, les épouses lisent à mi-voix les panonceaux : 
« Un mécanisme de fermeture bien conçu peut être étudié pour remplir 
non seulement son devoir primaire de verrouillage, mais aussi en vertu 
de sa conception, pour obtenir une résistance accrue à la déformation 
torsionnelle. » 

Les textes du Quarante-Septième Salon de l’ Automobile ne relèvent 
pas tous, il faut bien le dire, d’une éthique si austère. Certains sont 
immoraux, destinés à vous perdre d’orgueil : « Dans toute la France, 
le feu vert s’allumera pour vous. » La Sunbeam Alpine se vante d’être 
« spectaculaire ». Une autre « signe votre réussite ». D. se proclame 
« vainqueur absolu » en 1960. La xénophilie, l’anglomanie font partout 
préférer, à la simple peau de porc, la prestigieuse pig-skin. Le Salon 
a ses abîmes. Plus répréhensible encore que le snobisme, le maso- 
chisme ose se manifester : Blessure totale par vulcanisation à froid. 
Heureusement, les sabots d’ailes et les anges paysans qu'ils évoquent 
viennent mettre une touche céleste parmi les feux d’origine, les gorges 
de feu et les si inquiétants racleurs bas de jupes. Cales de réglage 
pelables. Pourquoi faut-il peler des cales de réglage ? Vérifiez que je suis 
bien oléo-pneumatique, ordonne cette chose apparemment inquiète 
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sur sa propre nature. Dans une mappemonde creuse se tiennent des 
perroquets, supporters du déperditeur antistatique. Je frissonne 
La ceinture de sécurité B. évite aux enfants d’être éjectés par les portières. 
La différence entre les chevaux réels et les chevaux fiscaux a de quoi 
confondre. Ainsi, moyennant l’achat d’une voiture, le percepteur 
vous fait en somme cadeau d’une véritable écurie fiscale. Faites parler 
votre voiture. Il ne s’agit pas seulement de la radio, du téléphone, 
du tourne-disque, mais de minuscules postes de télévision portatifs. 
Quels virtuoses que les conducteurs 1961, capables de scruter d’un œ1l 
la route, et d'admirer de l’autre les Comédiens Français ! De prestoles 
en frettes, de clavettes en hayons, nous voici parvenus aux dispositifs 
réfléchissants pour signalisation catadioptrique. Cette inquiétante 
notice sur Le jointoiement en mécanique, symbole de sécurité, pose 
toute la question des rapports entre le fait et son signe. On trouve 
dans quelques stands la plus authentique poésie, au Centre Itinérant 
d'examens de la Vision Nocturne, par exemple. Il est beau de mesurer 
les coups de bélier, de constater l’interpénétration de l'aluminium 
dans l’acier, la résistance à la corrosion et d’avoir un moteur tropical. 
Mais j'ai peine à croire qu'un tapis de voiture, même « à côtes de 
melon », réussisse à me donner « de la personnalité ». Universalité du 
saganisme : Vous pourrez conduire pied nu avec Superpédale, répètent 
des milliers de prospectus. 

Selon une formule célèbre, il faut être bien superticiel pour ne pas 
se fier aux apparences. Pourtant, qui l’eût dit, que ce cheval savant, 
debout sur ses jambes de derrière, n’était autre qu’un dépressiomètre 
de qualité ? Les Singer ont beau être des machines à coudre et le Mer- 
cury du vin, les voici voitures. Cataphotes. Empattements. Largeur 
hors-tout. Longueur hors-tout. Rustifluid au coléonat. Becs d’isolants. 
Butées liquides. Gazomatique. Marâtre langue maternelle, qui te 
dérobes à ma soif. Entre parenthèses, 1l est curieux que les Romaines, 
filles de la Ville Eternelle et salades, permettent également la fixation 
rapide et sûre d’une galerie de toit. Un bonhomme Michelin agonise 
à n'en plus finir, nous régale de ses spasmes et de ses convulsions. 
Loin de consentir à la mort, le voici qui engendre sous nos yeux trois 
bébés Michelin munis de parapluies multicolores, puis six agents 
de police Michelin. Tout à fait les chacals de l'Évangile qui se multi- 
plient à vue d’œ1l, ou les cellules cancéreuses. Le monstre termine 
son numéro en s’envoyant un coup de pied en pleine figure, excellente 
autopunition qui rachète tout. Un robot, superman chromé, exécute 
des mouvements et prononce des paroles. Cet individu est anthropo- 
phage : de son ventre sortent les voix de Pierre Fresnay, de Jean Tissier 
et de bien d’autres artistes. Les pères des robots sont certainement 
sensibles à ce qu'ont d’inquiétant leurs créatures, aussi les affublent-ils 
de sobriquets puérils destinés à endormir nos craintes ; le « mannequin 
de haute précision » « prouvant » que les cars B possèdent la meilleure 
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suspension d'Europe s'appelle Tatave. Personne n'aurait la témérité 
de nommer un robot Jean Dupont ou Jacques Mathieu ; qu'est-ce alors 
qui le distinguerait de nous ? 

Je suis si malveillante que j’espérais, je l’avoue, recueillir dans cette 
immense cohue au moins quelques propos dignes d’un bêtisier. Eh 
bien, rien. Sorties de ces milliers de bouches pendant des heures, 
rien que paroles irréprochables. Dieu sait que les tableaux, les robes, 
les fleurs, les fêtes déclenchent des flots d’insanités (et aussi des 
remarques émouvantes et ingénieuses). Les voitures, non. Pourquoi ? 
Parce que les gens ici ne s'expriment que par chiffres. Tant de litres 
d’essence au kilomètre. Tant de nouveaux francs à l’achat. Paiement 
échelonné en tant de mensualités. Garanties, x temps. Records enre- 
gistrés. Assurances, tant. Tant, tant, tant. Il n’y a qu’à s’incliner. 
Décidément, la technique réussit aux terriens, c’est leur domaine. 
Dès qu’ils s’aventurent dans le sentimental, dans l’affectif, ils font des 
faux pas. Il y a aussi une autre raison à l’excellence des phrases pro- 
noncées au Salon de l’Auto, : les jugements de valeur y sont bannis, 
sans doute par respect, par piété. On conçoit le sacrilège affreux qu'il 
y aurait à dire : 

- La consécration était très réussie, 

Ou 

- L'élévation m'a beaucoup plu. 

Non seulement les conversations sous le dôme du Grand Palais 
participent de la pureté et de la perfection des mathématiques, mais 
encore elles sont remarquables par leur homogénéité, leur unité, 
leur unanimité : tout le monde parle de la même chose, sans arrêt. 
Qu'on ne me rebatte plus les oreilles de choc des générations, ni de la 
guerre des sexes : du marmot à l’aïeul, d’Eve à Tarzan, tous et toutes 
communient dans un même souci de Qualité. En face des voitures, les 
visages même abandonnent leur diversité et acquièrent une ressem- 
blance, un air de famille veillant un mort, une impressionnante fixité. 
La Concupiscence Automobile peut conduire jusqu’à la mutilation, 
qu’on serait tenté de qualifier de rituelle : les journaux l’ont relaté, 
récemment quelques assurés sociaux se sont fait sectionner plusieurs 
doigts. Ils comptaient acheter chacun une voiture grâce au montant de 
leur indemnité. J'ai connu un homme qui disait avec exaspération, 
de sa maîtresse : 

— Elle n’a pas de centre de gravité. Son centre de gravité, c'est 
moi. 

Après tout, pourquoi ne pas se projeter sur autrui? Seulement, 
l'opération devient plutôt inquiétante quand « autrui »'est une machine. 
On pense à ce sauvage de Wells, embauché dans une usine et qui, par 
dévotion pour les puissants rouages qu'il sert, y précipite en holo- 
causte un de ses camarades. 

L'amour de la voiture a trouvé son expression la plus extrême, la 
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plus dépouillée dans le karting : là, seuls subsistent le moteur, les roues 
et le siège. Plus de carrosserie, plus la moindre superstructure : la 
passion dans sa terrible nudité. Souffrance de rester étrangère à ces 
sentiments intenses. Ce n’est qu’au sous-sol qu’enfin j'ai pu vibrer 
à l’unisson des autres visiteurs : les « Caravanes », les remorques auto- 
mobiles sont vraiment de désirables merveilles. On peut y dormir, 
s’y laver, y lire et y manger, bref, y vivre dans la pérennité la plus 
intime et la plus ordonnée tout en parcourant les grands espaces 
changeants. Le nomadisme ancestral se réveille dans les cœurs citadins 

et sans doute aussi la nostalgie de l’existence prénatale : ces petites 
roulottes pourvues de tout le nécessaire font songer à l’habitat de l’em- 
bryon et aux cabanes que se construisent les enfants. 

Somme toute, c’est dans l’euphorie que je quitterais ce Salon où 
on cause chiffres, si une appréhension ne venait se mêler à mes sou- 
venirs : mon ticket d’entrée est en même temps un billet de tombola. 
Je risque de gagner une Simca Etoile 6. Les lots doivent être retirés 
avant le 17 janvier. Que devenir ? Où me garerai-je ? 


BÉATRIX 
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NATHALIE 
par Alexandra ORME (Seuil) 


Elle l’aime bien aussi, à ses heures ;: ils 





Nathalie, petite fille de l’aristocratie 
polonaise, y vit, de façon précaire, avec 
sa mère (absurde) et sa grand-mère, la Prin- 


| "HISTOIRE se passe en 1943, à Budapest. 


cesse (vieille cynique, beaucoup plus ma- 
ligne), dans l’étroitesse d’une seule chambre, 
au premier étage d’une pension de famille 
un peu louche, abritant d’autres réfugiés, de 
Pologne, de Russie et d’ailleurs. Le malheur 
des temps, le désarroi matériel et moral, le 
recours aux expédients plus ou-moins sor- 
dides pour échapper à la misère montante, 
crée, parmi cette faune traquée. un mélange 
de sympathies, de haines, de suspicions, de 
complicités et d’énervement, qui n’exclut 
pas l'entraide. Cela dure depuis plus de 
trois ans. Nathalie en a maintenant qua- 
torze. Elle est révoltée contre tous et contre 
tout; farouche, impatiente, encore très 
enfant quoique déjà dévorée par la passion 
de briller, de séduire, de dominer. Un voi- 
sin de palier, le petit Nicolas, douze ans, 
l’adore et se fait volontiers son esclave. 


ont besoin de se consoler mutuellement dans 
le partage de leurs « secrets » ; elle se plaît 
souvent, néanmoins, à le faire souffrir, à 
l’humilier. Ils sont, pour toutes ces grandes 
personnes, des gêneurs. Mais Nathalie se 
croit déjà femme... et intéressante. L’envie 
de se faire les griffes sur tous les hommes qui 
commencent à la regarder la tourmente. 

On voudrait l’aimer telle qu’elle est. Mais, 
dans ce chat-tigre aux sautes d’humeur stu- 
péfiantes, apparaît un fond d’égoïsme si 
effrayant qu’on se demande si, chez elle, 
l’amour-propre et la vanité ne l’emporteront 
pas toujours sur l’amour, à quoi son cœur 
ne semble guère préparé; bref, si elle 
n'appartient pas à cette variété redoutable 
dont le propre est de prendre, prendre à tout 
prix, en ne donnant jamais. Roman péné- 
trant mais qui suscite un certain malaise. 


MICHEL BRÉAL 


{Suite de la chronique des livres page 158.) 











L’'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


LA PREMIÈRE RÉPUBLIQUE ET LES SAVANTS 


(EF À République n’a pas besoin de savants » est une phrase qui définit, 
L et en même temps stigmatise, l’attitude des révolutionnaires 
jacobins qui envoyèrent à l’échafaud Bailly, Lavoisier, corftrai- 
gnirent au suicide Condorcet, abolirent l’Académie des Sciences, brisant 
ainsi l’admirable effort que la France, depuis un siècle et demi, avait 
accompli dans la recherche et dans la découverte scientifique. Mais cette 
phrase absurde a-t-elle été réellement prononcée ? Si oui, par qui, quand, 
à quelle occasion? Les opinions diffèrent. On l’attribue le plus souvent 
à Coffinhal, vice-président du Tribunal révolutionnaire qui condamna 
à mort Lavoisier et ses co-accusés ; Grégoire — l’ex-abbé Grégoire — fort 
bien placé pour connaître la vérité, puisqu'il était membre de la Conven- 
tion et suivait de fort près tout ce qui touchait aux sciences et à l’ensei- 
gnement, la met dans la bouche de Dumas, président du Tribunal révo- 
lutionnaire ; on la prête également à Fouquier-Tinville, l’accusateur 
public dans les grands procès de la Terreur. Qu'elle ait été énoncée ou non, 
il n’est pas douteux qu’elle reflète exactement la pensée de niveleurs for- 
cenés qui, disposant du pouvoir, s’acharnèrent à abattre toutes les têtes 
qui dépassaient les leurs. 

D'autre part, par réaction contre l’opinion jusque-là répandue, même 
parmi les historiens républicains qui considéraient le robespierrisme 
comme une abominable tyrannie et la période s'étendant entre octobre 
1793 et août 1794, comme la honte de la Révolution, Alphonse Aulard 
et, surtout, Albert Mathiez ont plaidé en faveur des enragés. Dans cette 
revue même !, Albert Mathiez publiait, sous le titre La Mobilisation des 
Savants en l’ An II, un article où il s’efforçait de démontrer que les Comités 
révolutionnaires avaient voulu créer une science vraiment républicaine, 
c’est-à-dire dégagée des anciens préjugés et entièrement vouée au service 
de la Nation. 


1. Revue de Paris, 1° décembre 1917. 
— Ci-dessus, portrait de Marat, qui voulait supprimer l’Académie des Sciences (Bulloz). 
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Au surplus, la Révolution ne prit pas fin au 9 Thermidor ; le bilan 
(actif et passif) ne doit être établi, dans les sciences comme dans les autres 
domaines, qu’à la date du 18 Brumaire (novembre 1799). Ce bilan accuse- 
t-il un progrès ou une régression par rapport à celui qu’on aurait pu éta- 
blir le 14 juillet 1789? Voilà la question. Cette question a été souvent 
débattue depuis que Jean-Baptiste Biot fit paraître, en 1803, son Essai 
sur l'Histoire générale des Sciences pendant la Révolution. J.-B. Biot (1774- 
1862) qui, après avoir été l’un des premiers élèves de l'Ecole Polytech- 
nique, se distingua en astronomie et en physique et fut admis en 1808 
à l’Académie des Sciences, était effectivement qualifié pour donner un 
aperçu du mouvement scientifique sous la Révolution, mais son livre ne 
pouvait présenter qu’une esquisse. L'ouvrage que vient de publier M. Jo- 
seph Fayet, avec le concours du Centre national de la Recherche scienti- 
fique : La Révolution française et la Science |, se présente comme un dossier 
important, et par son volume (500 pages in-octavo), et par l’abondance 
des témoignages: cités. Comme l’auteur fait réellement preuve d’esprit 
scientifique en ceci qu’il écarte tout parti pris et qu’il demeure étranger 
aux passions politiques, son livre permettra aux lecteurs de porter un 
jugement équitable sur la part qu’a prise la Ir République à l’avance- 
ment des Sciences. 


Alexis de Tocqueville qui, à mesure qu’on approfondit son œuvre, 
apparaît comme l’un des meilleurs observateurs et penseurs politiques 
du x1x® siècle, a écrit dans L’Ancien Régime et la Révolution : « La Révo- 
lution a eu deux phases bien distinctes : la première pendant laquelle les 
Français semblent vouloir tout abolir dans le passé, la seconde où ils vont 
reprendre une partie de ce qu’ils y avaient laissé » et : « Les institutions de 
l’ancien régime qui, en bien plus grand nombre qu’on ne le suppose ont été 
transportées dans la Société nouvelle, ont perdu d'ordinaire dans le passage 
leurs noms alors même qu'elles conservaient leurs formes. » Ces remarques 
sont aussi vraies pour les institutions scientifiques que pour les institu- 
tions politiques. Durant la Révolution, il n’y eut qu’une éclipse de la 
Science, mais cette éclipse a été quasi totale. A quelques lueurs près, 
la lumière n’a vraiment reparu qu'après la liquidation de la Ire Répu- 
blique. 

Créée par Colbert en 1666, bénéficiant de la protection de Louis XIV 
qui apportait à « ses » académies (Académie française, Académie des 
Inscriptions, Académie des Sciences, Académie de Peinture) un très vif 
intérêt, l’Académie Royale des Sciences, qui tenait ses séances au Louvre 
dans les salles que lui avait attribuées le Roi, rassemblait, à la fin de 
l’ancien régime, des savants demeurés justement illustres parce qu'ils 
ont découvert des régions de la science jusqu’à eux inexplorées : Lavoisier 
(il avait vingt ans lorsqu’en 1763 l’Académie des Sciences l’accueillit), 


1. Librairie Marcel Rivière et Cie, 
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l’un des fondateurs de la chimie moderne, le réalisateur de l’analyse et 
de la synthèse de l’air, de l’eau, de l’acide carbonique, des matières orga- 
niques, Lavoisier qui inventa d’appliquer des instruments de mesure à 
des éléments prétendus immensurables : les gaz, la chaleur, Lavoisier 
créateur de l’axiome « Rien ne se perd, rien ne se crée », axiome que la phy- 
sique et la chimie contemporaines menacent mais ne détrônent pas encore ; 
Jacques Dominique Cassini, de la dynastie des Cassini, maîtres de l’as- 
tronomie ; Laplace, continuateur de Newton, auteur de la Mécanique 
céleste ; Jean-Sylvain Bailly, historien des sciences et particulièrement 
de l’astronomie ; Condorcet, disciple de Dalembert (mort en 1783) et, 
comme lui, mathématicien de génie ; l’abbé Haüy, créateur de la cristal- 
lographie ; Antoine-Laurent de Jussieu, qui, poursuivant l’œuvre de son 
oncle, Antoine de Jussieu, au Jardin royal des Plantes, pose les bases 
d’une botanique rationnelle ; Jacques-Alexandre César Charles — dont la 
jeune épouse fut, plus tard, chantée par Lamartine — physicien de grande 
valeur, qui donna aux montgolfières leur envol — c’est le mot — en substi- 
tuant l’hydrogène à l’air chaud ; bien d’autres, Fourcroy, chimiste, Cousin, 
géomètre, Thouin, naturaliste, Tenon, chirurgien — dont les rues de nos 
cités gardent encore la mémoire. 

On peut dire qu’en 1789 l’Académie Royale des Sciences égale, si elle ne 
la dépasse, l’illustre Royal Academy de Londres, car ses membres sont 
déjà installés au carrefour de toutes les avenues scientifiques. D’ailleurs, 
elle est entourée de la considération générale ; depuis le début du siècle, 
la curiosité pour les arts, les sciences et les « métiers », comme on dit, 
est extrêmement vive dans toutes les classes de la société. De grands aris- 
tocrates, comme le duc de La Rochefoucauld — que l’Académie des 
Sciences a accueilli avec reconnaissance — mettent leur fortune et leur 
influence au service des sciences; L'Encyclopédie, dont Dalembert et 
Diderot ont été les réalisateurs, a été un des best-sellers, si l’on peut dire, 
du xvurre siècle, et figure, en dépit de son prix élevé, dans la plupart des 
bibliothèques privées. 

Or cette compagnie de savants n’est en aucune manière imbue de sa 
supériorité ; d’esprit libéral (c’est le duc de La Rochefoucauld qui, en août 
1789, fera admettre par l’Assemblée Constituante le principe de la liberté 
de la pensée et de la presse), ouverte aux nouveautés, elle assume avec 
mesure et prudence, le rôle qui lui est dévolu de contrôler et de diriger 
les progrès de la science. Elle examine, par délégation de membres quali- 
fiés, les diverses inventions qui lui sont soumises ; il faut que l’invention 
lui paraisse saugrenue ou insignifiante pour qu’elle la rejette sans enquête ; 
se trompant rarement, elle accorde encouragements et subsides à de nom- 
breuses découvertes ; elle ne dédaigne pas les petites inventions qui, si 
elles ne font pas avancer la science pure ni même les arts (optique, méca- 
nique, etc.), améliorent les métiers, c'est-à-dire les techniques. 

Les contemporains rendent un hommage unanime à un désintéresse- 
ment et à une sagesse que Fontenelle avait déjà mis en lumière dans son 





FANATISME POLITIQUE 149 


Histoire de l’ Académie Royale des Sciences, au début du siècle : « Ici, l’on 
voulut, écrivait-il, que tout fût simple, tranquille, sans ostentation d'esprit 
ni de science, que personne ne se crût engagé à avoir raison et que l’on fût 
toujours en état de céder sans honte, surtout qu'aucun système ne dominât 
dans l’Académie à l'exclusion des autres et qu’on laissât toujours toutes les 
portes ouvertes à la vérité. » 

L’acharnement avec lequel les Jacobins s’en prirent à l’Académie des 
Sciences, le soin qu'ils prirent d’en abolir jusqu’au nom, le sort affreux 
qu'ils réservèrent ou qu’ils voulaient réserver aux plus célèbres de ses 
membres, seraient donc inexplicables, si l’on ne tenait compte de la plus 
méprisable des passions humaines : la haine, née de l’envie et de l’orgueil. 

L'un des mérites — ils sont nombreux — de M. Joseph Fayet est d’avoir, 
dans sa réalité sordide, montré la haine à l’assaut de la science. Deux mots 
firent sur ces taureaux furieux l’effet d’une cape rouge : royale et aristo- 
crate. Or l’Académie des Sciences est une académie royale, et tout acadé- 
micien est —- le mot a été prononcé — un aristocrate, par ses connaissances 
ou par son talent. 

La Terreur avait depuis longtemps pris fin et les esprits semblaient 
plus rassis, lorsque le député Antoine Prieur-Duvernois (dit de la Côte- 
d’Or pour le distinguer de son collègue Prieur, dit de la Marne) présentant 
à la Convention le projet d’unification des poids et mesures, fondée sur 
le système métrique, l’appuya par des arguments qui, à distance, nous 
paraissent comiques. 


« Comment, s’écriait cet ancien officier du roi, qui avait voté la mort de 
Louis XVI, comment les amis de l'égalité pourraient-ils souffrir une bizarrerie 
si incommode de mesures qui conservent encore le souvenir du honteux servage 
féodal et quelle contradiction n'est-il pas, pour des républicains, d'évaluer leurs 
champs avec l’arpent royal, de manier une toise, un pied de roi, alors qu'ils ont 
voué à l’exécration du peuple la tyrannie quelle qu’elle soit ! » 


Cet exorde, que j’ai personnellement relevé dans Le Moniteur du 25 Ger- 
minal an III (14 avril 1795), fait écho aux attaques contre l’Académie des 
Sciences, lancées par les « sans-culottes » de 1790 à 1793, dont M. Joseph 
Fayet nous donne un récit détaillé. Dès l’automne 1790 en effet, on répand 
les libelles où l’on peut lire : « Des Académies royales, cela sent l’esclave ! », 
« Les Académiciens sont les chanoines des Sciences, de la Littérature. des 
Arts » ; « Ce ne sont pas eux qui font avancer la Science ; ne sont-ils pas des 
instruments de la tyrannie royale? », « Les Académies sont les lanternes 
sourdes des tyrans », et autres gentillesses. 

Parfait représentant des vaniteux médiocres, dévorés par l'envie, 
Marat fait de la suppression de l’Académie des Sciences — « cette espèce 
de ménagerie », écrit-il dans l’Ami du Peuple — une affaire personnelle. 
Aussi bien, la Convention vengera en quelque sorte Marat assassiné le 
13 juillet 1793, lorsque, le 8 août 1793, elle prendra un décret dont l’ar- 
ticle premier est ainsi rédigé : « Toutes les Académies et sociétés littéraires, 
patentées ou dotées par la nation, sont supprimées. » Le 12 août suivant, 
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les scellés sont apposés sur la salle du Louvre où l’Académie des Sciences 
tenait ses séances. 

Les causes de la haine portée par Marat à l’Académie des Sciences sont 
flagrantes : les Académiciens, après avoir examiné consciencieusement 
les prétendues découvertes de Marat en physique, n’ont pas pris au sérieux 
des doctrines que leur inventeur est seul à estimer géniales. On aura quelque 
idée de l’orgueil de Marat par les lignes suivantes tirées de son ouvrage : 
Nouvelles découvertes sur la lumière relative aux points les plus importants 
de l’optique, publié en 1788. 

Je crois avoir épuisé à peu près toutes les combinaisons de l’esprit humain 
sur la morale, sur la philosophie et la politique pour en recueillir les meilleurs 
résultats. J’ai huit volumes de recherches métaphysiques, anatomiques et phy- 


siologiques ; j'en ai vingt de découvertes sur les différentes branches de la phy- 
sique ; plusieurs sont publiés depuis longtemps, les autres sont dans les cartons. 


Plus tard, lorsqu'il sera devenu le directeur de conscience des véritables 
sans-culottes, il écrira avec un cynisme ingénu (mars 1793) : 

Vers l’époque de la Révolution, excédé des persécutions (la félure du cerveau 
est nette!) que j'éprouvais depuis si longtemps de la part de l’Académie des 
Sciences, j’embrassai avec ardeur l’occasion qui se présentait de repousser mes 
oppresseurs et de me mettre à ma place. 


Le malheur est que ces vaniteux aigris, ces soi-disant persécutés, ces 
fous dangereux, trouvent toujours — on pourrait, mais on s’en gardera! 
citer des exemples récents — des gens de valeur qui, pour des raisons obs- 
cures, leur emboîtent le pas et attisent les incendies qu'ils ont allumés. 
Tandis que Marat et sa bande se déchaînaient contre des hommes d’une 
science et d’une honnêteté remarquables, au sein même des Académies, 
Chamfort, de l’Académie française, Fourcroy, de l’Académie des Sciences, 
David, de l’Académie de Peinture et de Sculpture, prenant parti contre 
leurs collègues, faisaient chorus avec les enragés. Si le chimiste Foureroy, 
disciple de Lavoisier, n’est qu’une étoile de cinquième grandeur, Chamfort 
et David brillent aux premiers rangs des Lettres et des Arts. Il est possible 
que leur attitude soit explicable par la physiologie, par la pathologie men- 
tale, voire par la psychologie des profondeurs. 

Le cas de David est le plus étrange : Fourcroy peut obéir à un lâche 
opportunisme, Chamfort céder à des rancunes lointaines ou à un amour 
excessif du paradoxe, mais David qui, à quarante ans, est comblé de gloire 
et d’honneurs, que l’ancien régime a littéralement choyé, à quel sentiment 
obéit-il en hurlant avec les loups? C’est lui qui, à la Convention et au 
Comité d’Instruction publique, mène la plus violente campagne contre les 
Académies et, en fin de compte, emporte le décret qui les abolit. Toute 
sa vie d’ailleurs, David apparaîtra sous le double aspect de peintre mer- 
veilleux et de ténébreux personnage, comme s’il voulait démontrer qu'il 
n’existe aucun rapport nécessaire entre l’Art et la Morale. 

Donc, malgré l’habileté parlementaire de Lakanal ou de Grégoire qui 
freinaient les entrepreneurs de démolitions en ayant l’air de les approuver, 
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l’Académie des Sciences, ainsi que toutes les autres Académies, fut déman- 
telée en août 1793. A l’exception de ceux qui donnaient des gages aux sans- 
culottes, ses membres, devenus suspects, menacés d’arrestation, se dis- 
persèrent ; des quelques années qui suivirent, ils n'auraient pu dire, comme 
Siéyès, qu'une seule chose : « J’ai vécu. » 

Pour être véridique, il convient de préciser que ce n’est pas leur qualité 


de savants qui conduisit à la mort Bailly, Condorcet, Lavoisier. Fourvoyé 


dans la politique, président de l’Assemblée nationale, maire de Paris, 
Bailly paya de sa tête le courage qu’il mit à défendre l’ordre public et à 
témoigner en faveur de Marie-Antoinette. Condorcet fut englobé dans la 
lutte à mort que se livrèrent Montagnards et Girondins puis entraîné 
dans leur défaite. Enfin Lavoisier fut guillotiné, avec d’autres fermiers 
généraux, après un procès qu'ils avaient perdu d’avance, puisque le seul 
fait d’avoir été fermier général était alors un crime. Peu importait que 
Lavoisier fût entré dans la ferme générale précisément pour se livrer aux 
recherches scientifiques et qu’il eût usé de sa fortune pour servir la science 
et les savants, sa cause était jugée avant d’avoir été entendue, Lavoisier 
ne se faisait point d'illusions ; peu avant sa comparution devant le Tri- 
bunal révolutionnaire, il écrivait à son ami Augez de Villers une lettre qui 
nous a été conservée : 

Les événements dans lesquels je me trouve enveloppé, disait-il, vont proba- 
blement m'éviter les inconvénients de la vieillesse (...). Il est donc vrai que 
l'exercice de toutes les vertus sociales, des services importants rendus à la 
patrie, une longue carrière utilement employée pour le progrès des arts et des 


connaissances humaines ne suffisent pas pour préserver d'une fin sinistre et 
pour éviter de périr en coupable! 


Oui, cela est vrai. Et il est vrai également que l’irruption de fanatisme 
politique dans la science est désastreuse non seulement pour les savants 
mais pour la science même. Très loyalement, M. Joseph Fayet a inventorié 
l'apport scientifique de la Révolution française après Thermidor. Non 
seulement il n’a minimisé aucune des découvertes ou des institutions 
scientifiques dont nous sommes redevables aux Thermidoriens et, plus 
tard, au Directoire, mais il les a montées en épingle. Toutefois il ne peut 
dissiper l’impression que la récolte est extrêmement maigre. 

Sans doute, poussés par la nécessité de forger des armes pour défendre 
la patrie de la Liberté contre ses ennemis, des savants « républicains », 
parmi lesquels Carnot, Monge, Lakanal, Grégoire, se sont employés avec 
ardeur à susciter des inventions qui rendraient notre armement plus eff- 
cace. Pour la fonderie des canons, pour la fabrication de la poudre ou des 
corps gras, on imagina des techniques nouvelles qui se rattachent à quel- 
ques découvertes proprement scientifiques (pareillement si les besoins de la 
Défense nationale ont accéléré, durant la dernière guerre, les applications 
de la chimie nucléaire, les principes de celle-ci avaient été trouvés bien 
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avant que n’éclate la première bombe atomique), mais il s’agit de décou- 
vertes mineures qui ne sont point comparables à celles de Lavoisier, de 
Laplace, de Dalembert, et même à celles de l’abbé Haüy. Monge, type idéal 
des savants républicains, hostile aux tyrans et aux prêtres, Monge qui 
vota la mort de Louis XVI, a bien inventé la géométrie descriptive, mais 
il l’a inventée en 1771, alors qu’il était élève-maître à l’Ecole du Génie, 
de Mézières : ce n’est donc pas une invention « révolutionnaire ». 


Il est vrai que la Ire République a institué les grandes écoles scienti- 
fiques : Ecole Polytechnique, Ecole Normale, Conservatoire des Arts et 
Métiers, Bureau des Longitudes ; elles vont devenir la pépinière des savants 
qui, au x1X® siècle, redonneront à la science française l’éclat qu’elle avait 
perdu. Toutefois, en lisant l’ouvrage de Joseph Fayet, on s’aperçoit que la 
République post-thermidorienne s’est presque uniquement bornée à réor- 
ganiser, à centraliser, à nationaliser des institutions qui fonctionnaient 
déjà, et souvent très bien, à la fin de l’ancien régime. L’Ecole Polytechnique 
réalise la fusion de l’Ecole des Ponts et Chaussées avec l’Ecole de Génie 
de Mézières. Le Conservatoire des Arts et Métiers rassemble — non sans 
peine! —, dans l’ancienne abbaye de Saint-Martin-des-Champs, les divers 
« cabinets de machines » dont le Cabinet des Machines du Roi, et celui que 
Vaucanson avait légué en 1782 à Louis XVI. Le nom même d’Ecole Nor- 
male, destinée à former les enseignants, n’est que la traduction d’un mot 
autrichien : Normal-Schule ; dès 1762 le Parlement de Paris avait envisagé 
la création de ces écoles de professeurs et les concours d’agrégation, 
pour la rhétorique, la grammaire, la philosophie, furent institués — voilà 
qui surprendra bien des lecteurs! en 1766. Quant au Bureau des Longi- 
tudes, il reprit à son compte les recherches qu’avaient menées presque à 
leur terme les savants de l'Observatoire Royal et de l’Académie des Sciences. 
Enfin on ne saurait, sans fausser la vérité, dire que le monde doit à la 
Ire République le système métrique décimal, puisque les principes en 
avaient été posés au XvirIe siècle par Turgot, Lavoisier, les Encyclopé- 
distes, et que Jean-Charles Borda (1733-1799) lui avait donné ce nom. 


Sans ironie, si la Ir. République mérite la reconnaissance de la Science, 
c’est pour avoir, en 1795, ressuscité sous le nom d’Institut National des 
Sciences et des Arts, les Académies qu’elle avait supprimées en 1793. Au 
demeurant, l’Académie des Sciences reprit possession, au Louvre, des 
locaux que Louis XIV lui avait concédés ; elle rassembla également la 
plupart de ses anciens membres, à l’exception de ceux qu’une malemort 
avait retranchés. Mais les revenants ont, pour l'ordinaire, de pâles cou- 
leurs, et leur vitalité est bien diminuée. Il en alla de même des Académi- 
ciens ressuscités. 


Il faut attendre en effet la période 1815-1825, écrit dans sa conclusion M. Joseph 
Faye, pour voir briller à nouveau la science française. Mais alors à la science 
pratique et intéressée de la Révolution, vient se substituer, comme par une 
réaction naturelle, la science pure (...). Ces dix années voient apparaître six 
grands génies qui tous ont construit une œuvre essentiellement abstraite. Tous 
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sont des théoriciens. Gallois et Cauchy sont algébriste et géomètre ; Ampère 
est un théoricien de l’électricité et du magnétisme ; Fresnel de la lumière, Sadi 
Carnot de la thermodynamique, Fourier de l’acoustique (...). L'essentiel de 
la science française, représenté pendant ces dix années, est donc tout de théorie : 
c’est de la mathématique pure ou bien de la physique mathématique. 


On aura beau dire : pour se livrer à leurs recherches sublimes, les savants 
ont avantage à ne pas installer leurs laboratoires sur les pentes d’un volcan 
en activité. 


HÉROINES, VICTIMES, AMOUREUSES 


Héroïnes, Victimes, Amoureuses est le sous-titre donné par les éditeurs 
à un ouvrage de Jules Michelet, publié en 1854 : Les Femmes de la Révo- 
lution, et qui vient d’être réimprimé!. Mais ce n’est pas seulement dans 
notre pays, que les femmes, au moment des grandes crises qu’il traversa, 
jouèrent un rôle important ; toutes les nations européennes virent paraître 
des héroïnes, des victimes, des amoureuses, dont l’histoire a conservé 
le nom. Il n’est même pas certain qu’en France l’amour ait été plus étroi- 
tement enlacé à la politique qu’en Italie, en Espagne ou en Grande- 
Bretagne. 
- Le livre de Michelet commence et s’achève par un curieux appel 
aux femmes et aux filles de France en vue de les exhorter à sortir de leur 
indifférence politique et à mener le combat révolutionnaire : il leur pro- 


pose en somme « les femmes de la Révolution » comme des modèles, 


puisque celles-ci ont su concilier les vertus civiques et les vertus familiales. 
Les scènes de la Révolution, ainsi que les portraits, que contient le livre 
de Michelet, ont les brillantes qualités et les défauts flagrants des œuvres 
historiques de Michelet : d’une part un pouvoir d’évocation qui ressus- 
cite le passé, un style romantique-flamboyant qui enveloppe de chaleur 
et de flamme le lecteur ; d'autre part un parti pris antiaristocratique et 
anticlérical qui, souvent, fausse la vérité historique la mieux établie (à la 
décharge de Michelet, il convient de dire que cette vérité n’a été bien 
connue, en certains cas, que récemment). 

Si les nouveaux éditeurs, M. P. Bessand-Massenet, qui a présenté l’ou- 
vrage, M. Pierre Labracherie et M. Jean Dumont qui l’ont annoté, s'étaient 
bornés à éclairer le texte de Michelet par des commentaires et des illus- 
trations, nous n’aurions qu'un livre élégant, de lecture facile, mais ils 
nous donnent ici une édition critique, non pas au sens où les universitaires 
entendent cette expression, mais au sens où on l’entend communément : 
une édition où le texte fait l’objet de critiques positives. Il serait d’ailleurs 
utile que de telles éditions critiques fussent plus nombreuses, mais elles 
exigent de leurs auteurs une information étendue et constamment « mise 
à jour ». 


l. Hachette, éditeur. 
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Sur nombre de points — en particulier : les droits féodaux, les causes 
de l’insurrection de Vendée — les trois éditeurs montrent, à la lumière 
d'ouvrages récents, que Jules Michelet s’est visiblement trompé. Ainsi 
le lecteur gagne sur deux tableaux : l’histoire vivante et l’histoire savante. 

— En publiant Les Amazones de la Fronde' (remontons le cours du 
temps!) M. Marcel Pollitzer, auquel toutes les provinces de la littérature 
sont familières, n’a eu d’autre dessein que de rassembler, en un seul 
volume, le récit des intrigues nouées par de très grandes dames : la duchesse 
de Longueville, sœur du grand Condé, la duchesse de Chevreuse, la duchesse 
de Châtillon, Mie de Montpensier, cousine germaine de Louis XIV, qui, 
durant les dernières années du règne de Louis XIIT et pendant la régence 
d’Anne d’Autriche, s'employèrent efficacement à attiser les querelles et 
à compliquer une situation, intérieure et extérieure, qui n’était pas bril- 
lante. 

Leurs passions étaient vives, mais leurs vues étaient courtes. Ames vio- 
lentes dévorées par l'ambition et par l’amour, elles entraînèrent dans les 
aventures des hommes tels que Condé, Turenne, La Rochefoucauld qui, 
certes, ne manquaient ni de jugement, ni de finesse, ni de « personnalité ». 
Mais ils étaient jeunes, ardents. Plus tard ils rentrèrent dans le chemin 
royal, regrettant peut-être leur jeunesse plutôt que leurs erreurs de jeu- 
nesse. 

— La bibliographie des ouvrages, en toutes langues, dont Elisabeth Ire 
d'Angleterre — la « femme sans hommes »? — fut l’objet, couvrirait plu- 
sieurs pages mais parmi ces biographies, de valeur très inégale, je crois 
pouvoir avancer que la plus accessible, la plus claire et la plus instructive 
pour un lecteur français est celle qu’a publiée récemment M. Roger Chau- 
viré sous le titre : Le Temps d’Elisabeth ?. Comment, d’ailleurs, en 1960, 
un Français pourrait-il se reconnaître dans le siècle d’Elisabeth, et com- 
prendre quelque chose à l’histoire de son règne s’il n’était mis préalable- 
ment au courant et de la structure sociale des nations qui formeront 
plus tard la Grande-Bretagne, et, surtout, de leurs institutions et de leurs 
traditions politiques ? 

M. Roger Chauviré, dans les trois premiers chapitres de son livre : 
Le Pays, le Parlement, les Villes, pose une solide infrastructure sur laquelle 
il construira avec aisance la biographie d’Elisabeth. Grâce à cette méthode 
nous ne risquons plus de nous égarer dans les lacis d’une politique subtile 
et souvent retorse, ou d'apprécier uniquement d’un point de vue senti- 
mental le fameux duel entre Elisabeth et Marie Stuart. 

Il est vrai qu’une telle méthode requiert une connaissance profonde de 
l'Angleterre au xvI® siècle, en même temps qu’un grand talent d’exposi- 
tion. M. Roger Chauviré possède l’une et l’autre. On sent qu'aucun des 
problèmes que se sont posés les historiens d’Elisabeth, n’est pour lui 


1. Editions Aubanel., 
2. Didier, éditeur. 
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nouveau et qu'il en a fait le tour depuis longtemps. Les pages, pleines de 
bon sens et d’ironie légère, qu’il écrit sur la question Shakespeare, rejoi- 
gnent celles de Martin Maurice dans son très remarquable William Shakes- 
peare |. 

— Il est surprenant que Mme Jeanne Boujassy, dans la bibliographie 
qu’elle donne de son ouvrage : Isabelle d’Este, grande Dame de la Renais- 
sance ?, ignore le livre de Jan Lauts : Isabelle d’Este, dont une traduction, 
de l’allemand, par Germaine Welsch a été publiée en 19563. Il faut recon- 
naître que là où l’érudition allemande a passé, il ne reste plus grand- 
chose à glaner. Jan Lauts avait, comme l’on dit, épuisé le sujet, et, sauf 
le cas de découvertes miraculeuses, on ne pouvait aller plus loin qu’elle 
dans la connaissance d’une des plus extraordinaires femmes d'Etat que 
le xvi® siècle ait vu paraître. 

Aussi bien, Mme Jeanne Boujassy, dès les premières pages de son livre, 
où elle « découvre » Mantoue et où elle « invoque » Isabelle de Ferrare, 
nous indique qu’elle n’a pas le dessein de se lancer dans une étude histo- 
rique mais simplement celui de rencontrer Isabelle d’'Este dans le monde 
des fantômes qu’un écrivain ayant des lectures et des voyages peut évo- 
quer sans trop de peine. Nous sommes ici aux lisières de l’histoire romancée, 
genre qui irrite les historiens sévères, mais qui a un large public. 

— Mais qui connaît mieux ce public, amateur d'histoires, que M. André 
Castelot, qui est en fréquent contact avec lui, par la radio et par la télé- 
vision et qui a déjà fait paraître vingt ouvrages d'histoire sérieuse ou 
plaisante, ayant tous obtenu un grand succès ? Son dernier récital, intitulé 
Les Battements de Cœur de l'Histoire, décèle le virtuose. 

En 450 pages en effet il ne retrace pas moins de cinquante et une his- 
toires d'amour, dont chacune pourrait donner lieu à un gros livre. C’est 
de la prodigalité et presque du gaspillage! Originalité amusante : héros 
et héroïnes sont désignés par leurs prénoms, de À à V, et les cinquante 
et un chapitres se déroulent suivant l’ordre alphabétique si bien que 
Maurice (de Saxe) est encadré par Manon (Me Roland) et Marguerite 
(de Bonnemains, l’égérie du général Boulanger). Trouvaille ingénieuse, 
spirituelle et qui fait descendre les statues de leurs socles. 


QUELQUES LIVRES 


— Dans la collection « Trente Journées qui ont fait la France 5 », M. Phi- 
lippe Erlanger, en publiant Le Massacre de la Saint-Barthélemy (24 août 
1572), montre et la difficulté d’écrire l’histoire et la témérité des histo- 


. Gallimard, éditeur. 

. À. Fayard, éditeur. 

. Plon, éditeur. 

. Editions Le Livre contemporain. 
. Gallimard, éditeur. 





156 LA REVUE DE PARIS 


riens improvisés qui s’imaginent qu’en picorant dans quelques bons livres 
tout le monde peut retracer une grande journée. 

Bien que M. Philippe Erlanger connaisse à fond le dossier de la Saint- 
Barthélemy, bien que nous disposions aujourd’hui des correspondances 
secrètes des ambassadeurs, anglais, vénitiens, florentins, romains, espa- 
gnols, qui nous font assister, jour par jour, à des intrigues extraordinaire- 
ment compliquées, l’auteur de cet excellent ouvrage, après avoir exposé, 
dans le plus grand détail, les faits qui précédèrent le massacre et le mas- 
sacre lui-même, hésite à conclure contre ou pour Catherine de Médicis, 
responsable, en dernière analyse, du déclenchement de la tuerie. Non qu'il 
ne réprouve un acte de sanglante barbarie, qui jeta Paris, où les catholiques 
dominaient, dans un état d’hystérie collective, mais il voit bien quel était 
le problème ; Coligny l’avait, d’ailleurs, formulé peu de temps auparavant. 
« T1 faut choisir entre la guerre civile (entre huguenots et catholiques) ou 
la guerre étrangère {contre les Espagnols, soutenus par Rome et les nations 
catholiques). » 

Or Catherine de Médicis, à la différence de son fils Charles IX qui sui- 
vait aveuglément la politique de Coligny, dont il était coiffé, craignait 
qu’une guerre contre l’Espagne ne tournât au désastre et n’entraînât la 
ruine de la France, hypothèse qui n’avait rien d’invraisemblable. Cette 
crainte s’aviva lorsqu'elle découvrit la duplicité de la reine d’Angleterre 
Elisabeth Ire qui, tout en assurant Coligny de son appui à la France dans 
une guerre contre les Espagnols, faisait savoir au roi d’Espagne Philippe II 
que, si les troupes françaises pénétraient dans les Pays-Bas espagnols, 
elle mettrait tout en œuvre pour les en chasser. Laisser Coligny miser sur 
une alliance aussi douteuse lui paraissait comporter des risques mortels 
pour le royaume. 

Les traits de bas machiavélisme sont alors si nombreux que nous avons 
beaucoup de peine à nous placer dans une atmosphère qui est encore celle 
de la Renaissance italienne. La diplomatie, aux xIX® et xx® siècles, n’est 
assurément pas un modèle de négociations franches et loyales, mais elle 
est loin du cynisme et de l’impudence voilés dont, au xvI® siècle, font preuve 
les princes de l’Europe. Le livre de M. Philippe Erlanger nous fait aperce- 
voir des abîmes de fourberie. 

Au drame politique se lie le drame familial : la haine, à base de jalousie 
et d’envie, qu’a vouée le roi Charles IX à son cadet le duc d’Anjou, qui sera 
un jour le roi Henri III (M. Philippe Erlanger tient Henri III, on le sait, 
pour un grand roi, victime d’absurdes calomnies). Catherine de Médicis 
avait un faible pour le duc d’Anjou, dont le caractère et le jugement s’ac- 
cordaient avec les siens. Orgueilleux, instable, Charles IX ne résista pas 
aux volontés de sa mère, mais, comme il arrive chez les névrosés, son revi- 
rement fut total. Quelques jours avant la Saint-Barthélemy, il était encore 
tout dévoué à Coligny, mais lorsque le massacre fut commencé il y prit 
une part active, comme si la vue du sang avait réveillé ses instincts de 
fauve. M. Philippe Erlanger, après examen de la question si controversée : 
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« Charles IX a-t-il tiré, à l’arquebuse, des fenêtres du Louvre, sur les pro- 
testants traqués ? » conclut par l’affirmative. Les illustrations du livre, 
qui reproduisent, pour la plupart, des croquis pris par les témoins directs 
du massacre, nous donnent, dans leur gaucherie naïve, une idée de sa féro- 
cité. 

— Les images qu’avaient sous les yeux les contemporains, donnent son 
originalité à la collection que dirige Gilbert Guilleminault : après la série 
Le Roman vrai de la Troisième République, qui comprend six volumes, le 
deuxième volume de la série : Le Roman vrai du dix-neuvième siècle, intitulé 
De Charlot à Hitler', vient de paraître. Le titre indique assez que le tra- 
gique se mêle au comique, mais le drame l'emporte sur la comédie : le 
massacre de la famille impériale russe à Ekaterinbourg, la marche sur 
Rome des chemises noires de Mussolini, l'affaire Sacco-Vanzetti, le putsch 
d'Hitler à Munich n’appartiennent point à des temps heureux. Si les textes 
dus aux journalistes que sont François Brigneau, André Falk, Dominique 
Lapierre, Henri Legros, Anne Manson sont pleins de mouvement, ce sont 
bien les photographies, les dessins, les caricatures d'époque qui leur confè- 
rent la vie et l’authenticité. 

— Le livre du due de Castries : Les Rencontres de Stanley? tombe à 
point pour éclairer l’histoire de l’Afrique « la plus noire », qu’il y a moins 
de cent ans, les Blancs tiraient d’une léthargie millénaire, et chez laquelle 
ils substituaient la notion de nationalités à celle de tribus. Le due de Cas- 
tries ne semble pas toutefois avoir recherché l'actualité ; s’il s’écarte un 
moment de ses recherches sur la fin de l’ancien régime, c’est parce que 
Stanley est un personnage hors série, que les Français connaissent mal, 
et aussi pour rendre hommage à son grand-oncle : le colonel comte Henry 
de Castries (l’ouvrage lui est dédié) qui fut explorateur au Maroc, guide de 
Charles de Foucauld, témoin de Brazza, conseiller de Lyautey. 

Historien parfaitement informé et excellent écrivain, le duc de Cas- 
tries nous donne un livre qui se présente comme un roman d'aventures 
— d’aventures incroyables — dont la véracité ne saurait jamais être mise 
en doute. L'énergie que déploya Stanley, les obstacles qu’il surmonta, 
les souffrances et les déceptions qu’il endura dans sa découverte du Centre- 
Afrique, alors totalement inconnu, suscitent notre étonnement et notre 
admiration. Elles nous donnent aussi lieu de méditer, amèrement, sur la 
vague d’anticolonialisme qui déferle sur le monde ; en vérité, si l'Europe 
wavait pas « colonisé » l'Afrique Noire, l’état dans lequel elle se trouverait 
en 1960 serait, selon toute vraisemblance, le même qu’en 1860. 

— On croit rêver en observant que, notamment au Congo ex-belge, 
le passage de la vie tribale à un État puissamment industrialisé, et norma- 
lement administré, s’est opéré, en moins d’un siècle, dans des conditions 
d’une extraordinaire difficulté. 


1. Editions Denoël. 
2. Editions France-Empire. 
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Pour que le Katanga, par exemple, ait pu exploiter les trésors de son sous- 
sol, il a fallu qu’une légion de pionniers, d'ingénieurs, de capitalistes, se 
lance dans une aventure dont on ne pouvait prévoir l’issue. Le petit livre 


que publie M. Charles d’Ydeville : 


L'Union minière du Haut-Katanga 


(Plon) nous présente, par le texte et l’image, le déroulement de cette 
aventure qui, après avoir été menée, avec plein succès, à son terme, risque 


de sombrer dans un noir chaos. 


PIERRE AUDIAT 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES RETS DU MENSONGE 
par Francesco PERRI (Plon) 


d’une certaine société est à la mode, 
l’âme étrange des gigolos passionne 

les romanciers et leurs lecteurs... Comment 
ne pas réussir un livre lorsqu’on groupe 
avec habil2té ces trois éléments? C’est en 
effet avec une maîtrise remarquable dans la 
conduite de l’action, aussi bien menée que 
celle de certains romans policiers, que 
M. Francesco Perri montre comment les 
rets du mensonge se resserrent jusqu’à 
l’étouffer aytour du seul personnage de ce 
drame qui se refuse justement à vivre dans 
le mensonge et affiche cyniquement, mais 
non sans une certaine élégance, son amora- 
lité, sa paresse et son charme dangereux. 
L'époque est celle du fascisme à son déclin, 

le cadre celui dans lequel se meuvent les 
soutiens et les profiteurs du régime mais le 


Li" est à la mode, la vie scandaleuse 


récit est complexe car il mêle les multiples 
intrigues qui agitent cette société pour en 
tracer un tableau où le tragique le dispute 
au grotesque. La scène d’assassinat qui 
l’achève rappelle, presque trait pour trait, 
celle de la disparition de Raspoutine et 
l’on serait porté à taxer l’auteur d’invrai- 
semblance si la presse n'avait, au cours 
de ces dernières années, révélé l’existence 
de cas semblables. On pourrait peut-être 
reprocher à M. Francesco Perri d’avoir 
introduit au début de son livre un narrateur, 
personnage assez falot qu’il néglige lien 
souvent pour se lancer directement dans le 
récit de l’action, mais son grand talent 
de romancier a suflisamment de puissance 
pour faire oublier cette légère imperfec- 
tion. 
DIESBACH 


(Suite de la chronique des livres page 178.) 














par THIERRY MAULNIER 


MONSTRES SACRÉS 


L y a dix ou quinze ans, une œuvre dramatique intéressante, même 
si elle était signée d’un nom peu connu, même si elle était d’une 
forme insolite et d’un abord relativement difficile, même si elle était 

jouée par des acteurs sans célébrité véritable, pouvait atteindre cent 
ou cent cinquante représentations honorables. La situation du théâtre 
« intellectuel » ne s’est certes pas améliorée depuis lors. Peut-être « l’avant- 
garde » a-t-elle fatigué le public par des ouvrages hermétiques et déconcer- 
tants, par de jeunes acteurs qui, se fiant au génie, avaient dédaigné 
d'apprendre le métier et méprisaient ouvertement les règles élémentaires 
de leur profession : savoir parler, savoir marcher, savoir se faire entendre, 
savoir « passer la rampe ». Peut-être la fatigue croissante des grandes 
villes oriente-t-elle de plus en plus les spectateurs vers les spectacles 
de pur délassement en les détournant de ceux qui invitent leur esprit 
à un effort. Bref, il n’y a pas de crise du théâtre au sens proprement 
commercial du terme — jamais les comédies agréables, lorsque la critique 
leur est favorable et lorsque leur interprétation est brillante, n’ont « gagné 
autant d'argent ». Mais il y a des difficultés accrues pour le théâtre artis- 
tique et pour le théâtre expérimental. Dans ce début de saison 1960, 
la coupure s’est accusée. Les auteurs que j’appellerai, sans aucune intention 
désobligeante, les auteurs de grande consommation, connaissent des jours 
plus fortunés que jamais, tandis que la catastrophe s’abat indifféremment 
sur les mauvais spectacles et sur ceux qui mériteraient, d’une élite d’ama- 
teurs, attention et soutien. 

J'estime pour ma part regrettable que des ouvrages tels que Cristobal 
de Luga de M. Loys Masson — en dépit de la complaisance avec laquelle 
l’auteur y cède à toutes les tentations d’un lyrisme de la violence verbeux 
et vite lassant — Ana d’Eboli de Pierre Ordioni, œuvre un peu statique 
d’une langue belle et sûre où les grands problèmes du pouvoir sont traités 
sans concession au conformisme régnant, Le Raisin au Soleil joué à la 
Comédie-Caumartin par Georges Aminel et une très bonne troupe, aient 
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subi ou risquent de subir les effets d’une situation qui fait la part trop 
belle au théâtre de pur divertissement. L'art dramatique ne restera pas 
vivant sans quelque héroïsme de la part des auteurs, des animateurs, des 
acteurs, et certaines entreprises manquées ou à demi manquées ont au 
moins le mérite de maintenir cet héroïsme, en face de celles qui, béné- 
ficiant en même temps de la signature des auteurs consacrés, de la meilleure 
technique au service du goût le plus répandu dans le public, de l’appui 
de la critique, dont l’approbation va naturellement à ce qui est « réussi », 
mettent de leur côté au départ le maximum de chances. 

Mais il est une autre constatation qu'il faut bien faire en cette sai- 
son 1960, même si elle paraît jusqu’à un certain point offensante pour 
la vanité des auteurs dramatiques. Ce n’est pas, dans les circonstances 
présentes, l’auteur dramatique, son renom, son talent, qui constituent 
les éléments déterminants du succès. Une telle affirmation peut paraître 
paradoxale au moment où André Roussin, avec les Glorieuses, Marcel 
Achard avec l’Idiote, et selon toute probabilité dès demain, Félicien 
Marceau avec l’Etouffe-Chrétien, fortifient encore des positions déjà très 
solidement établies. Pourtant, il est certain que Les Glorieuses et l’Idiote 
ont été, avant d’être des succès d’auteurs, des succès de distribution. 
Félicien Marceau, et le théâtre qui offre au public l’Etouffe-Chrétien, 
n’ont pas misé seulement sur le succès antérieur de l’Œuf et de la Bonne 
Soupe. Ils ont mis dans leur jeu Mme Arletty et M. Francis Blanche, 
qui constituent de bonnes garanties. En vérité, aucun des auteurs drama- 
tiques à grand public de notre temps, qu’il s’agisse de Marcel Achard 
ou André Roussin déjà nommés, ou de Marcel Aymé ou de Jean Anouilh, 
n’a eu une carrière totalement exempte d’échecs ou de demi-échecs. Le 
public n’assiège pas les guichets d’un théâtre pour voir la pièce d’un 
auteur, quel qu'il soit, mais pour voir une pièce dont la critique écrite 
et la « publicité parlée » lui ont dit qu’elle était bonne. Même consacré, 
un auteur joue un quitte ou double assez redoutable à chaque œuvre 
nouvelle, et ses succès passés ne répondent pour lui que dans une assez 
faible mesure. Le public va moins écouter une pièce qu’il ne va voir des 
acteurs. Une excellente pièce mal jouée a infiniment moins de chances 
de plaire qu’une pièce insignifiante, servie par une ou deux grosses vedettes, 
ou par l’ensemble d’une distribution brillante. Je sais bien qu’on peut 
m’objecter le succès de Patate, qui en est à sa cinquième année et dont 
l'affiche ne comporte plus guère que des « remplaçants », d’ailleurs esti- 
mables. Mais la pièce avait été lancée, et entretenue longtemps dans son 
triomphe, par l’équipe de parfaits comédiens qui l’avaient créée, et elle 
a continué sur la vitesse acquise. 

Cet automne 1960 voit se confirmer la prééminence, déjà ancienne, 
peut-être aussi ancienne que le théâtre, reconnue par les professionnels 
de la publicité théâtrale (qu’on compare sur les affiches la dimension des 
lettres du nom de l’auteur et des lettres du nom des vedettes), de l’inter- 
prète sur l’auteur. C’est le triomphe des « monstres sacrés ». Le succès 
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imperturbable de Gog et Magog, qui est assuré à la Michodière d’une 
seconde saison, et sans doute, dès maintenant, d’une troisième, est celui 
de François Périer. Celui de Constance, qui vient de commencer sa carrière 
au théâtre Sarah-Bernhardt, est celui de Mme Edwige Feuillère. Celui 
de Cher Menteur à l’Athénée est celui de Pierre Brasseur et de Maria Casarès. 
Il ne viendrait à l’esprit de personne de dire qu'il s’agisse là de chefs- 
d'œuvre de l’art dramatique. On va voir non pas tant les pièces que les 
moutons à cinq pattes que les pièces font apparaître sur la scène, les 
comédiens illustres, aimés du public, qui y trouvent matière à la démons- 
tration de leur virtuosité. 

Bien entendu, il est arrivé aux acteurs dont je parle, et aux quelques 
autres qui bénéficient du même privilège, de connaître l’échec. Il ne faut 
pas que l’œuvre qu'ils jouent soit abrupte, rebutante, maladroite ou 
« triste » au point de choquer l’immense public qu’ils peuvent toucher 
dans ses habitudes de facilité. Leurs incursions, généralement comman- 
dées par l’estime où ils tenaient certaines œuvres, dans le théâtre « diff- 
cile » ont rarement été « payantes », qu'il s’agisse de ceux que j’ai déjà 
nommés ou du couple Fresnay-Printemps par exemple. Il faut, pour 
que la « mayonnaise prenne », des œuvres qui ne posent pas à la compré- 
hension du spectateur moyen des problèmes trop ardus, qui ne créent 
pas chez lui de malaise métaphysique ou moral, qui lui permettent de 
donner sa sympathie au personnage que la vedette incarne, qui per- 
mettent à cette vedette de montrer son talent dans son étendue et la 
variété de ses ressources. Mais ce n’est pas nécessairement, c’est même 
assez rarement, une « grande pièce » qui réunit ces conditions. Dans 
un proche passé, des œuvres telles que Thé et Sympathie avec Mme Ingrid 
Bergmann, ou Deux sur la Balançoire avec Jean Marais et Annie Girardot, 
ont été les exemples parfaits de ces œuvres au plafond assez bas, mais 
soigneusement composées par de bons techniciens de l’art dramatique 


commercial, avec une certaine vérité dans la description psychologique 
et un sens sûr des situations, qui offrent aux évolutions de la vedette 
chérie et admirée du public une piste de choix. 


Constance, qui nous est proposée dans une adaptation excellente de 
M. Pol Quentin, est un bon exemple de la maîtrise où sont parvenus, 
dans cet ordre d'idées, certains spécialistes en pays anglo-saxons. L'histoire 
qui nous est contée pourrait être située de nos jours. En la plaçant plus 
loin de nous, dans un passé attendrissant, un peu rococo, l’auteur lui 
a ajouté une séduction supplémentaire — celle d’une époque moins brutale 
et plus élégante que la nôtre, celle des costumes, un peu du charme des 
photos de grands-mères et des journaux intimes retrouvés dans les gre- 
niers familiaux. L'histoire, c’est celle de l’épreuve et de la victoire d’une 
honnête femme. Son mari la trompe. Elle sait trouver, dans l’amour 
qu’elle continue de lui porter, et dans l’arsenal des ruses féminines mises 
en jeu ici pour le bon motif, les moyens les plus efficaces pour lutter contre 
le péril. Elle jouera la comédie de l’infidélité, et provoquera ainsi chez 
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le mari volage le sursaut de jalousie qui ranimera l’ancien feu. La pièce 
se termine — happy end rassurante — par l'élimination de la rivale et 
la victoire de l’épouse délaissée et charmante dont nous avons tous, bien 
entendu, embrassé la cause. On le voit, le sujet se situe tout entier, avec 
tous ses prolongements, dans l’univers familier et relativement étroit des 
problèmes conjugaux. Ceux qui attendent, ceux qui exigent du théâtre 
autre chose resteront sans doute sur leur faim. Mais il y a Mme Edwige 
Feuillère, qui a dans le personnage de Constance une telle aisance, une 
telle liberté de mouvement et de sentiment, qui le dessine et le vit avec 
une telle plénitude, qu’on aurait mauvaise grâce en quittant le théâtre 
à se déclarer insatisfait. 

Cher Menteur est, on le sait, une sorte de gageure ; une pièce écrite avec 
des lettres, avec des lettres d’amour échangées au cours d’une longue 
liaison entre Bernard Shaw et une femme qu’il a aimée. L’habileté avec 
laquelle ce montage théâtral est opéré, la vivacité, la réalité de ce dialogue 
où une brillante ironie pare plus qu’elle ne déguise la profondeur du sen- 
timent, font de cet ouvrage original, d’une originalité qui ne choque ni 
ne déconcerte le spectateur moyen, qui au contraire le séduit en le flattant, 
quelqué chose de très agréable : et de l’adaptation française, il suffit de 
dire qu’elle est de M. Jean Cocteau. Sans doute, y a-t-il des longueurs. 
Mais le public a été mis dans l’état d’euphorie où il pouvait les supporter 
sans désagrément. C’est un vrai petit coup de génie que d’avoir cherché 
apparemment la difficulté en réduisant la pièce à un dialogue entre deux 
personnages. Mme Maria Casarès et M. Pierre Brasseur occupent à eux 
seuls la scène, du lever au baisser du rideau. L’extraordinaire prouesse 
qui leur est demandée, et dont on sait qu’ils viendront à bout, leur assure 
ainsi, par avance, un large crédit. Ils ont assez de talent et de métier 
pour ne pas le dilapider en cours de route. 

Enfin, dans une comédie dont le ton léger sait voiler la dure âpreté 
satirique, Les Joies de la Famille, M. Philippe Hériat a fait lui aussi appel 
à une de nos plus grandes comédiennes, Mme Gaby Morlay. Mme Gaby 
Morlay, elle aussi, est un élément déterminant dans le succès de la pièce 
qu’elle joue à la Comédie des Champs-Elysées. La merveilleuse création 
qu’elle avait faite du personnage de la mère dans Long Voyage vers la 
Nuit, d'Eugène O’Neill, n’avait pu assurer à cette pièce trop sombre 
et trop chargée d’angoisse pour le grand public, la carrière qu’elle eût 
méritée. Cette fois, la partie est moins difficile. Il semble qu’elle doive 
être gagnée. 


THIERRY MAULNIER 
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MizLET AU CABINET DES DESsiINSs DU LOUVRE. — A quelles médita- 
tions sur les vicissitudes de la gloire incitent les nouvelles salles du Louvre 
affectées, depuis juillet dernier, aux « réserves » et où nous sont enfin 
rendus tous les maîtres que préféra, pêle-mêle, le X1Ix® siècle! 

L'année 1960 s’achèvera sans célébrer le centenaire de la mort d’un 
peintre dont le renom universel éclipsa longtemps celui de Delacroix, 
de Millet, de Daumier, de Rousseau, de Corot. Decamps serait tombé 
dans un oubli total si les collections Chauchard et Thomy-Théry n’avaient 
remis récemment sous nos yeux des toiles acquises à des prix fabuleux 
pour l’époque. Nous parvenons mal à comprendre que la critique à l’una- 
nimité ait pu considérer cet ingénieux metteur en scène comme le plus 
opulent des Orientalistes, que ses confrères mêmes l’aient mis si haut, 
que Delacroix, comme Baudelaire, lui ait reconnu du génie. A peu près 
seuls de grands paysages mouvementés { La Défaite des Cimbres) rachètent 
la monotonie de ces turqueries triturées, de ces pâtes recuites, de ces jus 
roussâtres, d’éclairages aussi violemment contrastés à Fontainebleau qu’à 
Smyrne. Vieillissons-nous maintenant en pensée d’un siècle : combien 
de veaux d’or actuels seront redescendus, comme Decamps, de leur pié- 
destal! 

Jean-François Millet, dont l’Angelus et les Glaneuses pâtissent d’avoir 


conservé leurs bordures clinquantes n’est pas loin de connaître aujour- 
d’hui — et bien à tort cette fois — un discrédit pareil. Aussi ne sau- 
rait-on trop remercier le Cabinet des Dessins du Louvre — en attendant 
qu'une rétrospective officielle résume le peintre sous tous ses aspects — 


d’avoir présenté une centaine de pages provenant presque toutes des 
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ensembles légués par Moreau-Nélaton et Bonnat et résumant l’apport 
d’un des seuls génies français qui aient véritablement communié non 
seulement avec la terre mais avec ceux qui l’ensemencent. 

Son style, qu’on a prétendu si souvent né de théories, procède toujours 
d’un spectacle vécu, d’une sensation éprouvée. Aux fades paysannes de 
Jules Breton, cet admirateur du Poussin reproche d’être trop jolies pour 
rester au village. Les siennes, bien qu'il les considère avec amour, ont une 
beauté rude : on les sent préoccupées surtout du déroulement des saisons 
et des tâches quotidiennes ; leur grandeur, leur ton d’éternité, Millet les a 
trouvés, comme Rembrandt, dans son expérience, dans la Bible, et non 
dans le désir de plaider une cause ou d'illustrer une anecdote, « II faut, 
disait-il, faire servir le trivial à l'expression du sublime. » « Pourquoi — 
écrivait-il, d’accord avec Daumier, avec Courbet — l’action de planter des 
pommes de terre ou des haricots serait-elle moins intéressante que tout 
autre acte? » Mais aussitôt d'ajouter : « Qu'il soit bien entendu qu'il 
n'y a de noble ou de bas que la façon de comprendre ou de représenter les 
choses, et non les choses elles-mêmes. » 

C'est contraint par le mauvais goût de son temps, qu'il consentira 
parfois à affadir certaines toiles et certains pastels, à accorder davantage 
aux détails. Plus ses compositions sont monochromes et proches de l’es- 
quisse, plus elles ont de densité. L'essentiel, il l’a confié à ses dessins. 
Des croquis jetés presque tous de mémoire — La petite paysanne assise 
au pied d’une meule. le Départ pour le Travail, tel Bêcheur, telle Bâcheronne, 


telle Femme allaitant, tel nu qui rappelle qu’il commença par peindre dans 
le goût du xvie siècle — montrent avec quelle décision il a pesé la forme, 
concentré la lumière sur les grands plans, résumé le geste, et que ni Van 
Gogh, ni Pissarro — qui lui doivent tant — n'avaient tort en le consi- 
dérant comme l’un des plus grands dessinateurs de tous les temps. 


CLAUDE ROGER-MARX 


P.S. — La collection de chefs-d’œuvre constituée par Calouste Gul- 
benkian n’aura séjourné qu’un mois à Paris. Dire qu’un peu de diplomatie 
aurait sufh pour que ces Rembrandt, ces Rubens, ces Guardi, ces Corot, 
ces Manet, ces Degas, ces Renoir fussent légués par lui à la France! 


LE CINÉMA. — Ben-Hur a coûté 7 milliards. 

On a le droit de trouver que c’est beaucoup à 

l'égard de ce que vaut le roman fabriqué par un 

officier américain pour l'édification des agnostiques 

galonnés. Le mérite de l’histoire est de comporter 

deux morceaux de bravoure visuels, les galères 

et la course de chars, ét les générations de tous les pays viennent et vien- 
dront voir ces numéros de cirque. 
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La singularité du Ben-Hur 1960, qui aurait évidemment convenu au 
style d’un Cecil B. de Mille, vient du fait qu’on l’a confié à un metteur 
en scène intelligent, William Wyler, auteur des Plus belles années de 
notre vie, de Mrs Miniver., de Vacances romaines. Il a su mettre un certain 
goût dans son travail, et surtout éviter les fautes de goût. Mais, peut-être, 
en ces domaines, regrette-t-on la conviction des roseaux non pensants 
qui avaient l’air de croire à leur roman-feuilleton. Je n'irai pas jusqu’à 


dire que W yler cligne de l’œil vers le public, mais, visiblement, il n’éprouve 


d'enthousiasme excessif ni pour l’idylle amoureuse au sirop, ni pour 
l’interminable épisode des lépreuses, ni pour les apostrophes style Tour 
de Nesle entre les Romains et les Juifs. C’est en faisant « un peu trop 
bien » qu'il ne fait pas « tout à fait assez bien ». À chacun son métier. 
La morale est connue . 


Quand Alfred Hitchcock raconte un crime, lui, il fait son métier. 
Mieux, je dirai qu’il répond à une vocation. C’est un pommier qui donne des 
pommes. Ayant vu Psychose (en anglais « Psycho »), je ne suis nullement 
étonné que ce film batte les records de recettes dans tout les pays et ne 
le cède qu'aux grandes machines comme Autant en emporte le vent et 
Ben-Hur, car c’est un chef-d'œuvre de l’art de la narration. 

Hitchcock a peut-être fait mieux sous l’angle de l’ingéniosité, de l’hu- 
mour noir ou de la subtitilité psychologique. Je pense à Fenêtre sur cour, 
à Qui a tué Harry? à Vertigo. Ici, la recette est plus simple et rappelle 
celles qui ont fait la réputation de notre Grand-Guignol. Mais l’exécution 
est infaillible. 

Naturellement, je suivrai la règle du jeu et je ne dévoilerai pas le mys- 
tère au lecteur, de peur de lui gâcher son plaisir. Maisy ce que je puis 
dire, c’est que le crescendo qui conduit au drame est proprement irré- 
sistible parce que chacun des détails relève d’une authenticité si certaine 
que le postulat a le relief et la force de la vérité. Il s’agit au départ d’une 
jeune employée qui ne peut pas épouser son amant parce qu’ils n’ont 
le sou ni l’un ni l’autre. Un samedi, 40 000 dollars lui sont confiés et 
elle les vole. A partir de là, à chaque instant de sa fuite, son comporte- 
ment, ruses ou fautes, est exactement le nôtre (si nous avions filé avec 
40 000 dollars). En tout cas, nous ne pouvons pas mettre en doute la 
réalité de chaque mot et de chaque démarche. Et ce préambule à suspense, 
ce préambule où nous attendons à tout moment un événement qui menace 
et qui ne se produira que dans une cinquantaine de minutes, nous convainc 
totalement. Mieux, il prépare nos papilles à goûter le crime suspendu sur 
nos têtes. Là, je ne dirai plus rien, si ne n'est que le drame même me 
semble plus discutable que son climat précurseur. Mais peu importe. Si 
nous sommes le personnage, tout ce qui lui arrive nous touche dans notre 
chair et notre sens critique prend des vacances. 


JEAN FAYARD 
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A L’OPÉRA-COMIQUE. — L'’Opéra-Comique, au 
milieu de mille difficultés matérielles, continue son 
intéressant effort artistique. Après avoir monté 
Le Château de Barbe-Bleue, œuvre admirable mais 
qui n’attire guère les amateurs de Paillasse, de But- 
terfly et d’'Eugène Onéguine, il a affiché un spectacle 
moderne, deux drames lyriques en un acte : Les 
Adieux de Marcel Landowsky et Vol de Nuit de Dalla 
Piccola. 

Vol de Nuit avait déjà été donné à Paris il y a 
quelques années, mais une seule fois et en allemand, aux Champs-Élysées 
dans le cadre du Théâtre des Nations. La prestigieuse mise en scène 
de l’Opvra de Hambourg avait produit grand effet ; et j'avais été à peu 
près le seul dans la presse à faire de sérieuses réserves sur la valeur musicale 
de l’œuvre. On a parlé à son propos de Wozzeck, c’est proprement de l’aber- 
ration (aberratio mentalis, comme dit le médecin-major à Wozzeck quand 
le malheureux soldat vient le consulter). La partition de Dalla Piccola 
n’est guère que du vérisme à la sauce polytonale. Et lorsque Mme Fabien, 
la femme du pilote en perdition, vient demander de ses nouvelles, l’air 
qu’elle chante pourrait être signé de Giordano ou de Ponchielli. Il a fallu 
tout le talent, toute la présence de Mme Denise Duval pour que la vul- 
garité de cette page s’estompe et pour que nous soyons émus. 

Le public viendra sans doute à Vol de Nuit à cause du sujet. Il y aurait 
cependant beaucoup à dire sur la psychologie des personnages, et plus 
encore sur le style dans lequel ils s'expriment ; mais Saint-Exupéry est 
devenu un héros de légende, et la moindre réticence paraîtrait sans doute 
à certains une #éritable impiété. Acceptons donc le conflit tel qu’il nous 
le présente, mais regrettons qu’une mise en scène dépourvue d’imagi- 
nation s’attarde à des amusettes comme le duralumin du décor, et ne 
donne à aucun moment l’impression que, quelque part dans la nuit, un 
homme lutte, seul contre la tempête, et mourra vaincu. Avec beaucoup 
moins de détails matériels, la mise en scène qu’on avait vue aux Champs- 
Élysées, quelques cloisons, quelques vitrages et les rayons des projecteurs 
griffant désespérément la nuit, était autrement suggestive. 

Les Adieux sont une grand scène lyrique d’une durée de quarante-cinq 
minutes. M. Marcel Landowsky a écrit, comme pour ses autres œuvres 
de théâtre, le livret et la musique. La presse a été unanime à lui conseiller 
de se cantonner désormais dans la musique. Je ne sais s’il suivra cet avis 
désintéressé, mais je le prie de croire qu’il est dicté, en ce qui me concerne, 
par ma seule sympathie pour son talent de musicien. 

L'argument est obscur et sans véritable mouvement dramatique. 
Il s’agit de deux femmes qui se disputent l’amour d’un homme. L’une 
d'elles (Mie Claude Nollier) a découvert le journal intime de l’autre. 
Elle en a lu quelques passages et, dans une série d'interventions de plus 
en plus pressantes, elle amène sa rivale (Mlle Jane Rhodes) a se suicider. 
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Malgré la gêne que nous impose un dialogue où Mlle Nallier parle, 
tandis que sa partenaire chante, la musique réussit à nous placer dans 
une atmosphère oppressante et inquiète. Certains passages sont puis- 
samment expressifs et tel interlude où toutes les voix de l'orchestre se 
dépassent, se chevauchent dans une vaste progression sonore du grave 
à l’aigu m'a rappelé, sans qu’on puisse parler le moins du monde d’imi- 
tation, certaines architectures de Paul Dukas. 

La mise en scène de cet ouvrage posait des problèmes apparemment 
presque insolubles. La réussite de M. Marcel Lamy n’en est que plus 
brillante. Il est parvenu, avec une extrême économie de moyens matériels, 
à nous donner une véritable impression de cauchemar. Cette chambre, 
aux tonalités violettes et mauves, où les bougies luttent avec les ombres, 
où une poupée d'enfant à terre symbolise sans doute le cadavre que nous 
verrons au baisser du rideau, ces parois qui deviennent transparentes quand 
la pensée de l’héroïne s'échappe un instant de sa geôle, tout cela est d’une 
grande beauté. 


Pourquoi, grands dieux, va-t-on chercher au cinéma ou dans le théâtre 
privé des metteurs en scène qui se flattent de n’avoir jamais entendu les 
œuvres qu'on les charge de présenter — et qui le prouvent bien, par les 
contresens qu'ils y accumulent, alors que la mise en scène d’une œuvre 
lyrique demande d’abord une compréhension intime de la musique et que, 


l’un après l’autre, M. Beckmans à l'Opéra, M. Lamy à l’Opéra-Comique, ont 
fait infiniment mieux que ces producteurs appelés de l’extérieur à grands 
frais. 


JEAN MISTLER 


HisToiRe DE Paris. — C'est le titre d’un petit 
livre de Pierre Lavedan que les Presses Universi- 
taires de France viennent de publier en remplacement 
du volume de Marcel Raval, c’est aussi le sujet d’un 
colloque qui a réuni à Sèvres, au Centre International 
d'Études Pédagogiques, un certain nombre de pro- 
fesseurs et de spécialistes venus entendre une série 
d’exposés sur le développement de la capitale. 

Ce centre est installé dans l’ancienne manufacture de Sèvres remise à 
neuf. Ne manquez pas d’aller voir, si vous ne connaissez que la façade 
imposante qu’on voit du pont de Sèvres, la cour du Roi d’une belle ordon- 
nance, et adossé à la colline dans un cadre de beaux arbres, le pavillon de 
Lulli, qui faisait partie d’une maison des champs du célèbre musicien. 
C’est un vrai décor de Christian Bérard. 


Guy Michaud, Roger Dion, Paul-Marie Duval, Michel Fleury et Louis 
Hautecœur ont, tour à tour, évoqué la croissance de Paris avec des vues 
nouvelles, des précisions, des aperçus originaux. On a beaucoup écrit sur 
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Paris mais toutes les archives ne sont pas encore explorées et des fouilles 
restent à faire. 

Le petit livre de Pierre Lavedan reprend le point de vue qu'avait traité 
Marcel Raval, l'urbanisme — et parfois la non-urbanisation de la capitale 
— traité en fonction de ses bases politiques, économiques et sociales. Si 
les deux historiens ont des vues à peu près semblables sur le développement 
de Paris jusqu’à Napoléon IT, ils réagissent différemment au sujet d’Hauss- 
mann. J'ai relu les pages sévères de Raval et je les approuve entièrement. 
Lavedan, par contre, est beaucoup trop indulgent. Il l’absout bien facile- 
ment de ses actes de vandalisme et de ses erreurs. Quand on rase des quar- 
tiers entiers d’une capitale comme Paris, qu’on éventre sans ménagements 
des lieux chargés d'histoire et riches en souvenirs de tous les âges et qu’on 
prépare en série — les démolitions futures, on n’a pas le droit de se 
tromper. S’il avait vu juste, s’il avait pressenti le développement considé- 
rable qu’amenait la concentration à Paris d’un développement industriel 
qu'il a favorisé au détriment du reste de la France, il aurait dû, tout au 
moins, déplacer certains pôles d’attraction : les Halles, la Bourse, les gares, 
l'Hôtel-Dieu, etc., au lieu de tout concentrer dans un centre historique 
appelé ainsi à disparaître. 

Ses erreurs ont servi d’exemple dans le monde entier. et continuent de 
prévaloir ici même. Lavedan ne suscite aucune objection quand il aborde 
les problèmes actuels, ceux que Haussmann et ses successeurs n’ont pas 
su résoudre et qui s’imposent à nous avec une acuité de plus en plus grande. 

Celui de l'habitation : on continue à bâtir dans le centre de Paris, par- 
tout où il existe encore un espace vert privé, partout où l’on peut démolir 
sans trop d’indemnités d’éviction un petit hôtel d’un ou deux étages pour 
le remplacer par un immeuble de rapport sans souci de la circulation qu’on 
aggrave d’autant. La maison de la Radio, le gratte-ciel qui doit s'élever 
sur l’emplacement de la gare Montparnasse, sont des aberrations, mais 
comme au temps d’'Haussmann, l'intérêt général est trop souvent sacrifié 
aux intérêts privés. 

Celui de la circulation : on n’envisage que des palliatifs au lieu de voir grand 
tout de suite, de rendre à certains quartiers leur caractère résidentiel et de 
transporter aux alentours du rond-point de la Défense ministères et bureaux. 

Celui des espaces verts et de la santé publique dont on parle sans 
qu'aucun décret précis intervienne jamais. 

Les conclusions de Lavedan sont excellentes. Aujourd’hui, dit-il, 
chaque question est traitée séparément par des techniciens : « Ils prennent 
la partie pour le tout. Or aucun des problèmes dont la somme constitue 
l’urbanisme ne peut être envisagé indépendamment des autres. » 

Si Napoléon III sur certains points importants s’est trompé, du moins 
avait-il le mérite de se passionner pour ces questions. Depuis il n’y a jamais 
eu un chef d’État qui ait pensé le problème de Paris. 


GEORGES PILLEMENT 
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Un Pace pes Poères ? — Tour à tour, Paul Verlaine, 

Stéphane Mallarmé, Léon Dierx et Paul Fort avaient 

porté le titre prestigieux de « Prince des Poètes », que 

leur avaient décerné des collègues réunis en petit comité, 

sans prendre la peine de consulter l’ensemble des poètes 

de France (ce qui, avouons-le, n’est pas facile). A la 

mort de Paul Fort, les Nouvelles Litéraires organisèrent 

une consultation assez vaste, mais hâtive, pour désigner 

son successeur : ce fut Jules Supervielle, qui ne porta 

le titre qu’une dizaine de jours. À la mort de ce dernier, on apprenait, 

non sans stupéfaction, qu’une soi-disant Foire des Poètes, réunie presque 

clandestinement à Forges-les-Eaux, avait couronné Jean Cocteau. Que 

le trône fût octroyé si furtivement à un poète trop prompt, d’après cer- 
tains, à accepter les hommages agita la république des poètes. 

Il se trouva bientôt une demi-douzaine de « spécialistes » pour stig- 
matiser la bonhomie légère de Cocteau, et pour réclamer la réunion 
d’ « États Généraux » de la poésie qui répareraient cet outrage à la démo- 
cratie du lyrisme... On imprima des bulletins de vote, et l’on opposa à 
Jean Cocteau des candidats aussi nombreux que variés. Ce parlementa- 
risme imprévu permit à des gens nullement qualifiés de voter pour le poète 
de leur cœur. Les résultats donnèrent 96 voix à Saint-John Perse, 86 à 
Jean Cocteau, 61 à Jean Follain, 61 à André Breton, etc. On déclara, pom- 
peusement, qu'il y avait « ballottage ». Cependant, l'organisateur du 
scrutin donnait sa démission, et Alexis Léger interdisait à ses « sup- 
porters » de poursuivre la comédie. 

Il faut espérer que cette initiative n’aura pas de suite. Que Jean Paulhan 
s'amuse, c’est son droit. Qu’André Breton veuille hiérarchiser la poésie, 
surprend. On souhaite que les vrais poètes refusent de se prêter à une 
vaine intrigue. Nos Princes doivent rester « intérieurs », secrets, chan- 
geants. La spontanéité de ce jeu est déjà épuisée! La République de la 
poésie vit de ses divisions ; c’est très bien ainsi. 

ALAIN BOSQUET 


Music-Hazz. — Le music-hall, dont on disait encore, 
l’an passé, qu'il avait du mal à subsister, reprend des 
forces. Malgré la concurrence de la radio, de la télévision, 
des émissions publicitaires, des cabarets et même des 
cirques, qui prodiguent à longueur de journées les mêmes 
vedettes de variétés. Et malgré aussi la difficulté qu'ont 
les directeurs à meubler de noms « prestigieux » leurs 
programmes dix mois durant. 

Nous avons perdu momentanément Édith Piaf pour 

—"*— raisons de santé, Maurice Chevalier et Yves Montand 
pour raisons de ciné. Mais l’étonnante vitalité de Piaf nous permet d’es- 


Novembre 1960. 7 
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pérer son retour à la scène l’année prochaine et l’on souhaite que Chevalier 
fête ses soixante-quinze automnes non sur les plateaux d’un studio cali- 
fornien, mais sur des tréteaux parisiens. 


Cela dit, les cadres se renouvellent-ils? Lentement, hélas! Parmi les 
récents promus, Marcel Amont et Raymond Devos viennent de prouver 
qu’ils étaient maintenant capables de tenir la tête d’affiche. Et l’on 
attend que Sacha Distel, champion du gala en province, se décide à affron- 
ter le public de la capitale. 


Valeurs solides ou en hausse : Gilbert Bécaud, Fernand Raynaud, 
Annie Cordy, Salvador, Dalida, Aznavour à la voix tendre et rauque, 
Poiret et Serrault, duettistes qui font école car nous voyons poindre à 
l'horizon des futures grandes réussites : Noiret et Darras, leurs émules, 
que la Télé nous révéla. 


Du côté des ensembles, fermeté des Compagnons de la Chanson, 
stabilité des Frères Jacques, effritement des Cinq Pères. Les Garçons de la 
Rue plus calmes. Valeurs nouvelles à recommander : Jacques Brel, François 
Deguelt, Jacqueline Boyer, Guy Béart, Anny Fratellini. 


Ont quitté le tour de chant pour l’opérette : Colette Renard et Pata- 
chou. Elles reviendront sans doute à leurs premières amours. Qu’on n'’aille 
pas en déduire que Patachou (« Pat » pour les intimes) n’a pas trouvé 
sa voie dans la comédie musicale. Elle y a fait de très bons débuts et si 
son rôle dans Impasse de la Fidélité, de Breflbrt, n’est pas cent pour cent 


à sa mesure, il faut convenir qu’on n’a pas souvent la chance de Colette 
Renard, se voyant offrir la vedette dans Jrma-la-Douce. 


Irma-la-Douce, c'était du cousu-main, et cousu de main de maître. 
Impasse de la Fidélité est d’une inspiration moins heureuse. On sent par- 
fois pourtant la patte du bon faiseur. 


SERGE VEBER 


« MEzza VOCE ». — Avec bien de la modestie, 
l’auteur de ce recueil de vers a cru devoir le signer d’un 
nom qui n’est pas le sien. Seul, le titre : Mezza Voce, 
emprunté au langage de la musique, laisse entre- 
deviner un secret que, au risque d’être indiseret, je 
m'’enhardirai à trahir : « Nelly Adam » masque 

la petite-fille de Charles Gounod. 


Pourquoi je soulève ce masque? — Parce que les Poésies rassemblées 
ici prolongent comme en écho le « charme » des Mélodies de l’illustre 
aïeul. Le don de Germaine Gounod est un don hérité : le don du chant. 
Jamais cherché ou provoqué, ce chant obéit aux seules effusions et impul- 
sions du cœur. Un cœur incurablement fidèle aux souvenirs du passé. 
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Les êtres aimés qui ne sont plus s’allient dans ces vers à de jeunes êtres 
adorablement présents ; et ceux-ci perpétuent, ressuscitent ceux-là : 


Oh ! cœur si vulnérable et prêt à se donner, 

Frère de la douleur, embrasé par la joie, 

N'es-tu si tendre, enfin ! que pour être une proie 
Puisque tu ne cesses d’aimer ? 


Chaque jour, devant tes limites abolies, 

Par un nouveau rameau qui réclame tes soins, 

Tu sens monter ce flux puissant, venu de loin, 
Source et chaleur de toute vie. 


Avais-tu oublié que les yeux d’un enfant, 

Son sourire affleurant de son âme en lisière, 

Pouvaient donner, sans un seul mot, cette lumière, 
Et ce bonheur étincelant ? 


Germaine Gounod, musicienne-née, possède plusieurs instruments. 
L'un d’eux est la guitare dont jouent, sous les arbres de l’Ile-de-France, 
les Mezzetins de Watteau : 


J'aurais pu t'aimer 
Plus folle et plus sage 
Si ton cœur 

Savait se fixer. 


On ne’ peut lier 
Un oiseau sauvage 
Ni folle, ni sage, 
Pour l’apprivoiser. 


Ouvre donc la cage, 
Laisse-le chanter 
Quitte à en pleurer. 


Moins folle et plus sage, 
Fais-toi consoler 
Par qui sait aimer. 


Avant d’être la sienne, cette guitare — n'est-ce pas ? — fut celle d’un 
Alfred de Musset, d’une Marceline Desbordes-Valmore. Germaine Gounod, 
à son tour, en tire d’exquises chansons, faites pour que le vent les emporte ; 
non point le gros vent romantique « qui se nourrit de pleurs jusque sur un 
tombeau », mais ce zéphyr vagabond « qui secoue des lilas dans sa robe 
légère »… 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


de l’Académie française 
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L'ALLEMAGNE ET L'EUROPE !. — Il est peu 
de Français qui pendant toute une vie aient 
étudié l’Allemagne — celle de Gæthe et de 
Schiller, celle des nazis, celle d’Adenauer et de 
Carlo Schmid — avec autant d’attention et 
de perspicacité que Robert d’Harcourt. Cette 
fois, c’est moins un bilan qu’une sorte de journal 
que cet excellent observateur nous présente : 
un journal où se reflètent les derniers états du 
problème allemand depuis le début de 1958. 

Cette année-là, au mois de mai, la IVe République française finissait. 
Les jugements portés par la presse de l'Allemagne Fédérale sur le général 
de Gaulle ont d’abord été sévères. Ils se sont assez vite modérés dans la 
mesure où l’on estimait, outre-Rhin, que le nouveau chef de l'État offrait 
à la France une chance de guérison et à la démocratie une chance de salut. 
Le jugement personnel du chancelier et ses premières impressions ont 
servi une entente que l’on souhaitait, et que l’on continue de souhaiter 
sincèrement de part et d’autre. Les entrevues de Colombey et de Bad- 
Kreuznach (septembre-novembre 1958) furent euphoriques. Malentendus 
et heurts ne se sont produits que plus tard : à Rambouillet, à la fin de 
juillet 1960. La conférence de presse donnée le 5 septembre suivant par le 
Président de la République sembla confirmer que l’on se faisait une idée 
différente à l'Élysée et au Palais Schaumbourg de l’organisation de l’Eu- 
rope et de celle de l'OTAN. Comme nous le rappelle Robert d’Harcourt, 
il existe en Allemagne occidentale un « parti français » qui met au premier 
rang l’accord avec la France, et un « parti anglais » très désireux d’élargir 
la Petite Europe du Marché Commun. L'un et l’autre d’ailleurs dominés 
ou traversés par les alternatives d’espoir et de déception que leur inspire 
l'attitude américaine, et secoués par les chocs que leur inflige Moscou. 

Au cœur de tout cela, se situe le drame d’une nation géographiquement 
divisée, d’un pays qui n’a pu signer la paix quinze ans après la fin des 
combats, d’une ex-capitale soutenue à coups d’injections dans un terri- 
toire quasiment étranger. Que propose l'U.R.S.S. pour sortir de cette 
invraisemblable situation ? Son « plan de paix » de janvier 1959 comporte 
l'établissement d’une « confédération » entre la « République Démocra- 
tiqué » de l'Est et la République Fédérale, la démilitarisation totale des 
deux Allemagnes, la transformation de Berlin en « ville libre », le renon- 
cement définitif aux territoires d’outre-Oder-Neisse, l'interdiction de toute 
activité « nationaliste » en Allemagne. Et, pour qu'il n’y ait aucun doute 
sur le but final, un article précise que la République de l'Est pourra « envi- 
sager une modification de la structure sociale et du régime politique de la 
République Fédérale ». Ce qui signifie en clair : l'Allemagne de l'Ouest 
sera : 1° Démilitarisée ; 2° Noyautée ; 3° Communisée. En regard de ce 





1. L'Allemagne et l'Europe par Robert d’Harcourt (Payot). 





LE MOIS A PARIS 173 


texte, il n'est pas inutile de reproduire une déclaration faite à Bonn, le 
5 novembre 1959, par le ministre des Affaires étrangères, et citée par 
Robert d’Harcourt lui-même : « Le Gouvernement (de la République Fédé- 
rale) a le devoir de rétablir l’ordre de la liberté, de la démocratie et du droit 
dans la zone occupée par les Soviets.» S’ilest vrai que les demandes de l'Ouest 
sont beaucoup plus légitimes que celles de l'Est puisqu'il s’agit ici de 
perpétuer la dictature du parti unique, et là de rétablir la liberté du vote — 
il n’est pas moins évident que l'Ouest, comme l'Est, n’a jamais réellement 
souhaité la réunification qu’à son profit : de toute façon, la « confédéra- 


tion » de deux États dont les dirigeants s’injurient, se méprisent ou se 


haïssent, ne pourrait être qu’un monstre inviable. 

Au cours des années, il est apparu peu à peu que Moscou n’accepterait 
pas plus le suicide politique de son satellite allemand, que Bonn n’accep- 
terait le suicide de la République Fédérale. Pourquoi dès lors l'opposition 
sociale-démocrate de l'Allemagne Occidentale a-t-elle continué de soutenir, 
ainsi qu’en témoigne son plan du mois de mars 1959, que la démilitarisation 
des Allemagnes, leur abandon de toute alliance, permettraient la réunifi- 
cation ? Robert d’Harcourt, à propos de ce plan et d’autres projets simi- 
laires, parle volontiers de la « candeur » et de l” « illusionisme» qui règnent 
chez des hommes politiques pourtant intelligents. Peut-être est-ce à leurs 
préoccupations électorales qu’il faudrait s’en prendre, et aux Allemands 
qui persistent à transformer leurs désirs en réalités. En Angleterre, le 
conservateur Mac Millan a gagné des centaines de milliers de voix en 
multipliant les gestes conciliateurs à l'égard d’une puissance dont il ne 
surestime certainement pas les bonnes dispositions. 

Les États-Unis ont-ils manqué des occasions de mieux soutenir l’Alle- 
magne de l'Ouest à l’époque où leur supériorité sur l’U.R.S.S. était incon- 
testable? Adenauer aurait-il pu, aux environs de 1952, négocier efficace- 
ment la réunification avec l'U.R.S.S.? Ce sont des questions auxquelles 
il est difficile — et vain — de répondre aujourd’hui. Le plus certain est que 
le torpillage de la Conférence au Sommet par Khrouchtchev en mai 1960 
a fortifié les thèses du vieux chancelier aux dépens de celles de l’opposi- 
tion. Sur le coup, Ollenhauer s’est d’abord refusé à le reconnaître. Mais 
bientôt, par la voix de divers dirigeants du parti, dont M. Wehner, un de 
ses vice-présidents, et le représentant de son aile gauche, la social-démo- 
cratie a aligné sa politique étrangère sur celle des démocrates-chrétiens. 
Alors que trois mois auparavant elle réclamait la sortie de l'OTAN « afin de 
permettre la réunification », elle a publiquement admis que « neutralisme » 
et « désengagement » ne servaient à rien et qu'il n’y avait pas de salut 
en dehors du Pacte Atlantique 

S'agit-il d’une manœuvre temporaire destinée à améliorer la position 
de Willy Brandt, candidat social-démocrate à la chancellerie aux élections 
législatives de l’an prochain ? Ou d’une conversion plus profonde ? Auquel 
cas la social-démocratie allemande tendrait de plus en plus à devenir une 
sorte de parti démocrate à l'américaine. Autre symptôme à noter : la ré- 
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cente interview de Karl Jaspers, qui, violant les tabous de l'Allemagne 
Occidentale, a osé déclarer qu'il serait sage d’accepter la frontière Oder- 
Neisse et de « préférer la liberté à l’unification ». L'on retrouve ici, dans la 
bouche d’un intellectuel respecté, un des thèmes que le chancelier Ade- 
nauer a depuis longtemps exposés en se servant d’autres mots : « Il y a une 
hiérarchie des devoirs : assurer la sécurité de cinquante-deux millions 
d’Allemands de l’Ouest avant d’obtenir la liberté des dix-sept millions 
d’Allemands de l'Est. » 


PIERRE FRÉDÉRIX 


MARGUERITE DURAS. — Maria et Pierre son mari 
arrivent en auto un soir dans un village. Une jeune 
fille, Claire, est avec eux. Ils sont en vacances, 
en voyage, en Espagne. Maria sent que Claire et 
Pierre se désirent ; elle boit beaucoup de manza- 
nilla.. La nuit qui s'ouvre sera décisive. Les voya- 

geurs sont contraints de camper dans les couloirs d’un hôtel. D’une fenêtre, 
dans l’ombre, Maria aperçoit un homme sur le toit d’en face, ce Rodrigo 
à coup sûr que toute la police traque. Il a tué sa femme et l'amant de 
celle-ci. Ivre de vin et d’altruisme, Maria, avant l’aube, réussit à le sauver, 
mais l’homme se suicide dès qu’elle le laisse seul à quelques kilomètres du 
village dans la campagne. Ce Rodrigo, peut-être l’aurait-elle aimé, comme 
l'héroïne de Hiroshima mon amour aime le Japonais? Peut-être aurait-il 
été pour elle le refuge, le salut ? Le soir même, à Madrid, Pierre et Claire 
deviennent amants. Pierre pourtant aime encore sa femme, le croit du 
moins, et le lui dit quand il regagne sa chambre et vient s'étendre auprès 
d’elle. Mais Maria : « C’est le fin de notre histoire, dit-elle, c’est la fin. » 

Ainsi, dans Dix heures et demie du soir en été (Gallimard), Marguerite 
Duras sonne le glas d’un bonheur conjugal. La double tragédie se dénoue 
en trente heures de fièvre, de peur et d’éthylisme. Les données psycholo- 
giques sont suggérées. Il en manque plusieurs. Mais un romancier est 
en droit d’extraire une crise de son contexte, comme au cinéma, au théâtre. 
On pense beaucoup au cinéma en lisant ce livre où l’amour déçu et le 
manzanilla jettent une femme dans une aventure folle qui se greffe sur 
son désespoir comme un cauchemar second. 

Il y a de la force dans cette œuvre, une anxieuse et lourde attente, une 
riche flambée de désir et beaucoup de savantes ellipses. Travaillant par 
touches nettes et rapides, Marguerite Duras fiche toutes ses phrases dans 
un anxieux présent. 


SOLANGE FASQUELLE. — Que peut-on faire dans un congrès ? Avancer ses 
affaires, visiter les environs, travailler la gastronomie, s’acquérir de la 
considération. Quatre solutions pour un problème : oublier qu’on est seul. 
Tel est l’avis des personnages rassemblés par Solange Fasquelle dans 
Le Congrès d’Aix (Julliard). Mais ceux qu’elle a le plus nettement dégagés 
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ne se laissent pas égarer par les divertissements : ils pensent d’abord à 
l’amour — et ne s’en trouvent pas trop bien. 


Mérinval, le ministre, prononce les discours qu'il faut, mais ne s'intéresse 
pas lui-même car il se sent abandonné. Hélène, sa maîtresse, est loin. 
Quand elle était proche de lui elle lui semblait absente aussi. Ce constant 
échec et l’occasion le poussent dans les bras d’une congressiste solitaire, 
Élisabeth. Mais couché près d’elle, qui pense à lui, Mérinval pense à Hélène. 


Clothilde a quatorze ans. Pour son père, industriel de forte stature, 
c’est une petite fille : il est bon qu’elle apprenne à s’ennuyer. Clothilde se 
sentant femme ne partage pas ces vues. Étienne paraît, qui a quelque vingt 
ans de plus qu’elle. Il s'intéresse à elle, la promène, la traite en grande 
personne. Aussitôt elle croit l’aimer. Solange Fasquelle organise avec 
adresse l’aventure de cette nymphette, prête à toutes les audaces, mais qui 
ayant fait le nécessaire pour éveiller un désir, prend peur lorsqu'il s’af- 
firme et s'enfuit. Aimait-elle ? Et quoi ? Et qui? Sa première boîte de nuit 
ou la compagnie d’Étienne ? Ces questions passent devant nous et toutes 
celles que se posent les congressistes, sur leur vie, leurs affaires, leurs diges- 
tions, leurs amours. Dans une rumeur de conférences et de banquets 
glisse la ronde de tous ces petits destins. « Je fus, je serai », brèves rencon- 
tres et fausses confidences. 


Mérinval, Élisabeth, Clothilde, Étienne et leurs comparses ont cru 
que leur vie allait changer. Le Congrès est fini. Tout est semblable, un 
peu plus noir seulement. Le bonheur, encore une fois, sera pour demain. 
Il y a beaucoup de traits aigus et de scènes bien venues dans ce roman 
entrecroisé où Solange Fasquelle affirme des dons de romancière qui 
avaient frappé les lecteurs de son premier roman : Malconduit. 


MARCEL THIÉBAUT 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — À la force de 

frappe, la vedette. 
Le titre du projet soumis à l’examen du 
Parlement était modeste : « Loi-programme 
concernant certains équipements militaires ». 
Mais tout aussitôt l'affaire prenait ses exactes 
proportions et c’est un grave débat qui s’en- 
gageait devant l’Assemblée : l’armée serait-elle dotée de l'armement 
atomique ? La masse des crédits n’étant pas plus grande que dans le 
passé, serait-ce l’armement dit conventionnel qui ferait les frais de l’opé- 
ration? Tel était l’aspect technique. Mais il y avait, au second plan, 
l'aspect politique : l’organisation de cette défense atomique préfigurait- 
elle un relâchement supplémentaire de notre alliance atlantique? Pour- 
quoi ne mettions-nous pas nos efforts en commun avec nos partenaires 
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de l’O.T.A.N.? Pourquoi se refusait-on à envisager une construction 
européenne solide et unifiée ? 

Au cours de son voyage à travers le Dauphiné et la Savoie, le président 
de la République venait, s'adressant à son habitude, tantôt aux popu- 
lations visitées, tantôt aux élus locaux, de déclarer publiquement : « La 
France entend que sa défense ait un caractère national... Dans l’alliance, 
la France doit conserver sa personnalité ». Ce qui n’allait pas sans compli- 
quer quelque peu la tâche de M. Michel Debré à Bonn où il s’était rendu 
pour tenter auprès du chancelier Adenauer de réduire les récents dissen- 
timents franco-allemands surgis depuis quelque temps au sujet du pacte 
Atlantique. 

On comprend volontiers que le rôle de M. Debré n'ait pas été plus 
aisé au Palais-Bourbon bien qu'il se fût appliqué à affirmer que le pacte 
Atlantique était une exigence fondamentale de la stratégie mondiale, un 
élément essentiel de la sécurité européenne. S'il déclarait que rien n’était 
changé pour nous à l’alliance européenne, c'était pour souligner son 
cadre régional alors que les problèmes se posent de plus en plus à l’échelle 
mondiale. D’où nécessité de reviser le Pacte, d’assurer à la France un 
rôle mieux en rapport avec ses propres tâches. Quant à la construction 
européenne, le premier ministre ne pouvait que reprendre celle que le 
général de Gaulle avait ébauchée un mois auparavant dans sa conférence 
de presse : l’Europe ne saurait être à ses yeux qu’une association des 
gouvernements responsables, Europe des patries, Europe des États. Au 
mieux : Europe confédérée. 

Tout cela allait conduire au scrutin du 18 octobre : par 264 voix contre 
213, l’Assemblée écartait une motion préjudicielle dont l’objet était d’en- 
terrer le projet sur la force de frappe atomique. Certes, la manœnvre 
avait échoué, mais il n’était pas sans intérêt de constater que parmi 
les 213 opposants figuraient les deux tiers des indépendants, autant 
d’élus d’Algérie, dix républicains populaires, alors que la moitié du groupe 
s’abstenait — cela sans parler des radicaux et de leurs collègues de l’en- 
tente démocratique déjà habitués de longue date à passer dans le clan 
hostile au Gouvernement, avec la S.F.I.0. La conjonction des « Euro- 
péens » avait joué plus largement que jamais. Se retrouverait-elle dans 
un vote sur lequel la responsabilité du ministère serait engagée ? C'était 
là évidemment un problème tout différent. 

En quelques jours, la température s'élevait. M. Debré était amené à 
poser la question de confiance plus brusquement qu’il n’eût souhaité. Le 
24 octobre c’est un vaste débat de politique extérieure qui s’ouvrait à la 
faveur d’une motion de censure signée à la fois par les socialistes, les 
radicaux, l'entente démocratique, ainsi que des modérés. De nouveau 
les critiques se concentraient sur les conceptions européennes et la poli- 
tique atlantique du gouvernement. Les sévères avertissements donnés la 
veille à Menton par le général de Gaulle, la menace d’en appeler au juge- 
ment du peuple si la cohésion nationale venait à être déchirée (« la con- 
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duite de la France appartient à ceux qu'elle en a chargés, donc par 
excellence à moi-même ») avaient-ils contribué à raidir certaines posi- 
tions ? La motion de censure recueillait 207 voix. Il en manquait certes 
69 pour que le gouvernement fût renversé. Mais, en une année l’opposi- 
tion avait doublé. 

Ce n’était là qu’un des volets du malaise politique, l’autre étant tou- 
jours constitué par le problème algérien. 

Au cours de ces dernières semaines on a vu se décleneher une série 
d'initiatives diverses dans le dessein de provoquer un vaste mouvement 
d'opinion publique pour la paix : encouragements à l’insoumission des 
jeunes recrues, manifestes d’intellectuels appelant des contre-manifestes, 
agitation et annonce de défilés d'étudiants, comités de personnalités favo- 
rables à une négociation, démarches de syndicats pour obtenir, dans le 
même dessein, une audience du chef de l’État. 

Ce déchaînement de réactions appelle deux observations : d’une part, 
il constitue l’amorce d’une nouvelle expression d'opposition qui était 
naguère, sauf cas exceptionnel, l’apanage du Parlement. Faut-il voir là, 
le résultat des difficultés éprouvées par les élus à se faire entendre du 
pouvoir exécutif? D’autre part, et quoi qu’on puisse penser sur le fond 
de l’action ainsi entreprise, comment ne pas redouter son effet fâcheux, 
en un moment où la France voit se conjuguer contre elle dans les assises 
internationales plus d’aversions, de méfiances ou de rétivités qu’elle n’en 
avait sans doute jamais connu ? 

Tout cela devait donner un accent à la fois amer et douloureux à l’appel 
à l’unité de la nation qu’au cours d’une de ses dernières étapes à travers 
le pays le général de Gaulle lançait après avoir laissé échapper cette 
lourde incidente : « … dans les jours qui me sont comptés. » 


MARCEL GABILLY 





CORRESPONDANCE 





Nous avons reçu de M. Paul Baudoin la 
lettre suivante : 


un article de M. A. Goutard qui me 

met directement en cause, intitulé 
« Hitler et l’Armistice » et qui prétend que 
« En fait ce n’est pas un armistice, une 
suspension d’armes, qui fut demandée 
par le Gouvernement du Maréchal Pétain 
dans l’heure de son investiture, per bien 
l’engagement de pourparlers de pa » 

J'oppose à cette rmation un 2 Cimestt 
formel. 

Voici les faits : 

Le dimanche 16 juin 1940 à 23 h. 30 se 
tint, sous la présidence de M. Albert Lebrun, 
un bref conseil des Ministres qui décida de 
demander à l’Allem ses conditions de 
cessation des hostilités. Il ne fut jamais ques- 
tion, au cours de ce conseil, de conditions 
de paix. 

Comme Ministre des Affaires Etrangères 
je convoquai immédiatement M. de Leque- 
rica, Ambassadeur d’Espagne, pour le prier 
de transmettre à Berlin la requête du Gou- 
vernement français tendant à connaître les 
conditions d’armistice de l’Allemagne. Je 
n’ai rien demandé d’autre à l’ Ambassadeur. 
M. Charles Roux, Ambassadeur de France, 
Secrétaire général du Ministère des Affaires 
Etrangères assistait à cet entretien, et dans 


L Revue de Paris d’octobre a publié 


son livre « Cinq mois ve pe Affaires 
Étrangères » il confirme ( w’il n’a 
été question que d’une dem sde: ’armis- 
tice. 

Une demi-heure plus tard, à l’Ambassa- 
deur d’Angleterre je lui dis — je cite 
M. Charles Roux : « que le Gouvernement 
français ne songerait pas à la paix séparée, 
qu'il ne p erait pas à un sondage en 
vue d’en connaître les conditions ». 

Pour ce qui concerne la mission d’armis- 
tice dirigée par le Général Huntziger, 
celui-ci fut reçu le jeudi 20 juin, avant son 
départ de Bordeaux, par e Maréchal, le 
Général Weygand et AL ge I lui fut 
notamment précisé qu’il devait refuser de 
prendre connaissance de tout texte concer- 
nant des conditions de paix. 

Le Général Huntziger n’a jamais été chargé 
de demander quelles pourraient être ces 
conditions. S’il était besoin d’une confir- 
mation, celle-ci pourrait être donnée par 
M. Léon Noël, Ambassadeur de France, 
actuellement Président du Conseil Consti- 
tutionnel, qui ,secondait à Rethondes le 
Général Huntziger. 


N'ayant pu faire parvenir à temps la 
lettre de M. Paul Baudoin à M. À. Goutard, 
nous publierons la réponse de celui-ci dans 
notre prochaine livraison. 
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ABAÏ 
par Moukhtar AOUÉZOV (Gallimard) 


BAÏ », l’histoire vraie d’un kazakh 
« À devenu par sa valeur, sa culture, 
son ambition, le plus grand philo- 
sophe et homme politique de son peuple, 
est le deuxième livre du cycle « Abaï ». 
Biographie un peu conventionnelle, char- 
gée d’une sse orientale dont on ne peut 
s'empêcher de sourire. Le livre vaut moins 
par l'étude de cet adolescent-chanteur qui, 
devenu homme, traduira Pouchkine, fon- 
dera la littérature écrite de son peuple 
et s’efforcera d’abolir les différences de 
clans, que par la description précisément 
du mode de vie, des traditions orales et 
mœurs de ces peuplades qui sillonnent 
les steppes de l’Asie Centrale. 

L'auteur Moukhtar Aouézov, professeur 
à l’Université d’Alam-Ata, est considéré 
comme l’un des plus grands écrivains 
soviétiques actuels. Nous sommes pourtant 
loin d’un Tolstoï ou d’un Pouchkine. Le 


souffle de l’épopée ou de la poésie pure 
manque à ce livre qui plaira aux amateurs 
de romans historiques ou d’ouvrages de 
vulgarisation historique. 

I. DE BURE. 
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